《卧虎藏龙》用西方的戏剧语言讲述了一个凄美的东方爱情故事。尽管《卧虎苍龙》的视角是余秀莲，但故事的主角是玉娇龙。平民出身的余秀莲的未婚夫死后，一直无法与未婚夫的拜把兄弟李慕白结合。李慕白碍于世俗，始终不敢开口。可以说，这两个人的爱情长跑很像李安之前《理智与情感》中的故事情节。不同的是，玉娇龙这个主人公的出现让故事一下丰富立体了起来。
官宦家庭出身的玉娇龙过着双重生活。人前是娇小柔弱的富家千金，人后是一心希望打破传统的武术奇才。李安让余秀莲与玉娇龙的一次次对话反衬出两人性格的迥异。青春叛逆的玉娇龙一次次闯祸，一次次藐视“规矩”，为的是寻到一个可以驾驭她的男人。这点从玉娇龙与罗小虎的三段床戏中可以看出端倪。第一次床戏发生在新疆。罗小虎是新疆一霸，玉娇龙与这个土匪初尝禁果。来到北京后，玉娇龙视野开阔了，她迷恋上了李慕白。她跟罗小虎的第二次欢好显然有些心不在焉。而最后一次床戏，玉娇龙心里满是对李慕白的亏欠。一脸胡子的罗小虎虽然玩得很嗨，却像个在霸占良女的强奸犯。
这三段床戏虽不露骨