鲁道夫·瓦伦蒂诺,好莱坞黄金时期的默片巨星,在他的姓名之前冠以了无数的头衔——好莱坞至尊情圣、首席“烈火情人”、“性偶像”、默片时代最英俊的“银幕拉丁情人”……种种这些只是银幕上的光环,对于时至今日的人来说,他的巨大诱惑力在于他的神秘性,而且似乎永远莫测。
从影生涯只有短短八年,31岁的时候因为极度衰弱的神经和纵酒无度而命归黄泉。身后留下了他主演的30部影片,成千上万极度哀伤的影迷,以及他那被广为宣扬的“男性魅力”的可疑阴影。
好莱坞最富想象力的制片人也营造不出狂热的影迷在纽约造成的壮观场面。连日来,人群络绎不绝地冒着夏日的暴雨涌向百老汇的坎贝尔殡仪馆。他们排成跨越五个街区的队列,只为了向这位被涂上香料的意大利美男子投去匆匆一瞥。据保守估计,吊唁灵柩的人流每小时为9000人。急不可待的哀悼者挤碎了殡仪馆的厚玻璃窗,几乎毁坏了室内建筑。
就在这个葬礼上,出现了一位身穿黑衣、头戴面纱的神秘妇人送上了一束他平生最喜欢的花。此后每年忌日,这位黑衣妇人都会去他的公墓送上一束鲜花,直到今天都有一些忠实的女影迷把这当成传统,扮成黑衣妇人去向他的公墓献花。而当时葬礼上的黑衣妇人是谁?与瓦伦蒂诺是什么关系?就不得而知了。
瓦伦蒂诺拍过的影片中,《启示录四骑士》是他最好、也是使他名声更著的电影,此后也主演过《茶花女》、《碧血黄沙》等早期默片版本。而1921年的《酋长》这一成功的银幕形象更令瓦伦蒂诺不朽,并有了个“世界上最伟大的情人”的名份。
然而他的两次婚姻并不美满。第一次是因为电影公司的建议而举行了婚礼,结果证明这是好莱坞历史上最短
