文学，需要一点“不合群”的勇气
我们总爱说“文坛”如何如何。某某又得了奖，谁谁又开了研讨会，哪位名家又成了聚光灯的焦点。这些话题热闹，像茶馆里的龙门阵，你一言我一语，听着仿佛就离文学很近。可有时候，越是扎堆聊这些，越觉得手里那支笔，好像离心里真正想说的话，反而远了。
文坛像个大园子，有自己的门道和规矩。谁的作品能登在显眼的位置，谁能拿到那座镀金的奖杯，谁的名字常被人挂在嘴边——这些都是园子里约定俗成的“风光”。这没什么不对。可一个写东西的人，要是眼睛总盯着这些“风光”，心思难免会飘。他会不自觉地琢磨：编辑喜欢什么样的？最近的潮流是什么？怎么写才能让人多看我一眼？这么一来，文章就不再是从自己心窝里长出来的东西，倒像是为应付一场考试，或为了挤进某扇门而准备的敲门砖了。心里那份最本真的触动，那股不吐不快的劲儿，就让了位。
你看，历史上那些能让我们读了一遍还想再读的作品，它们的作者，往往不是当时最会混圈子、最风光的那几位。有些人是自己选择了走开，有些人是一直就在边缘安静地待着。他们没那么多应酬，也没那么大名气，可他们的文字里，有别人写不出来的味道。那味道，是时间、是孤独、是个人独有的悲欢酿出来的。它沉静，却有力量。
有人说，现在的某些大作家，新出的书似乎不如从前耐读了。这不是说他们的才华没了，或许是因为，要应付的事情太多，要出席的场合太频，静下来和自己、和笔下人物好好相处的时间，被挤占了。写作是个需要“冷下来”的活儿，热闹待久了，笔尖也会跟着发烫，落下的字，就容易飘。
那么，怎么样才能写出真正属于自己的东西？我觉得，可能需要一点“不合群”的勇气。不是说要孤僻，而是得在精神上，给自己划一块“自留地”。在这块地里，不听外面的喧嚣，不管什么潮流风向，只问自己：我心里到底看到了什么？感受到了什么？哪些东西是只有我能写出来的？就像一位老匠人，不管外面流行什么款式，他只专心对付手里的那块木头，顺着它的纹理，雕出他觉得最合适的形状。这个过程不热闹，甚至有些寂寞，但出来的东西，有筋骨，有生命。
说到底，文学能留下来的，不是一时的热闹，而是那些说出了人心中共通的喜怒哀乐、困惑与渴望的文字。它不在乎作者在“园子”里坐的是头排还是角落，只在乎那颗心是不是够真，那双眼睛是不是够诚。
所以，或许有时候，
我们总爱说“文坛”如何如何。某某又得了奖，谁谁又开了研讨会，哪位名家又成了聚光灯的焦点。这些话题热闹，像茶馆里的龙门阵，你一言我一语，听着仿佛就离文学很近。可有时候，越是扎堆聊这些，越觉得手里那支笔，好像离心里真正想说的话，反而远了。
文坛像个大园子，有自己的门道和规矩。谁的作品能登在显眼的位置，谁能拿到那座镀金的奖杯，谁的名字常被人挂在嘴边——这些都是园子里约定俗成的“风光”。这没什么不对。可一个写东西的人，要是眼睛总盯着这些“风光”，心思难免会飘。他会不自觉地琢磨：编辑喜欢什么样的？最近的潮流是什么？怎么写才能让人多看我一眼？这么一来，文章就不再是从自己心窝里长出来的东西，倒像是为应付一场考试，或为了挤进某扇门而准备的敲门砖了。心里那份最本真的触动，那股不吐不快的劲儿，就让了位。
你看，历史上那些能让我们读了一遍还想再读的作品，它们的作者，往往不是当时最会混圈子、最风光的那几位。有些人是自己选择了走开，有些人是一直就在边缘安静地待着。他们没那么多应酬，也没那么大名气，可他们的文字里，有别人写不出来的味道。那味道，是时间、是孤独、是个人独有的悲欢酿出来的。它沉静，却有力量。
有人说，现在的某些大作家，新出的书似乎不如从前耐读了。这不是说他们的才华没了，或许是因为，要应付的事情太多，要出席的场合太频，静下来和自己、和笔下人物好好相处的时间，被挤占了。写作是个需要“冷下来”的活儿，热闹待久了，笔尖也会跟着发烫，落下的字，就容易飘。
那么，怎么样才能写出真正属于自己的东西？我觉得，可能需要一点“不合群”的勇气。不是说要孤僻，而是得在精神上，给自己划一块“自留地”。在这块地里，不听外面的喧嚣，不管什么潮流风向，只问自己：我心里到底看到了什么？感受到了什么？哪些东西是只有我能写出来的？就像一位老匠人，不管外面流行什么款式，他只专心对付手里的那块木头，顺着它的纹理，雕出他觉得最合适的形状。这个过程不热闹，甚至有些寂寞，但出来的东西，有筋骨，有生命。
说到底，文学能留下来的，不是一时的热闹，而是那些说出了人心中共通的喜怒哀乐、困惑与渴望的文字。它不在乎作者在“园子”里坐的是头排还是角落，只在乎那颗心是不是够真，那双眼睛是不是够诚。
所以，或许有时候，