枚庸
这是个淡淡哀愁与深深思念弥漫交织的日子。
今天是农历七月十五，我习惯叫它“七月半”，亦或者“鬼节”，而官方称作“中元节”。在记忆深处，故乡的“七月半”，充满了神秘又庄重的仪式感。
当日，长辈们会在家中准备水果、糕点等祭品，最重要的是，晚餐时必须添上几副碗筷、斟满几杯美酒。用家里老人的话说，太祖辈是要回来上桌的。其实更多承载着的，是心中对逝去亲人，无尽的牵挂吧。
而在此前，老人还要为太祖分别准备好一个纸包，里面装着为他们“寄去”的纸钱，外边写上对应的名字、祖籍的地址，以及我们这些晚辈的名字、现居的地址，等等。
待夜幕降临，家家户户都在门前空地，燃起堆堆温暖的火焰，一个个燃尽纸包，随着缕缕青烟弥散的，既是对故人的眷恋，也是对生者的祝福。有些人还会放河灯，让点点烛光带着怀念与祈愿，沿河而下、顺流远去。
清晰记得学生时代，这个节日极为重要。爷爷奶奶、外公外婆住在同一栋家属楼里，晚饭都要聚在一起，饭前通常跟着妈妈、舅舅、姨妈，先给外祖那边烧纸包，饭后再陪着爸爸、叔叔、姑姑，给祖辈们寄托哀思。
我曾经问过祖辈，为什么要像“信”一样，写上收件、寄件人的地址。得到最有意义的答案是，祖籍地址是记得自己来时的路，现居地址是祖辈找得见看你的路。不仅让我们的思念有了去处，也让隔代的情感有了归途。
自打参加工作以后，想要在“七月半”这天回小城，为亲人烧去纸包，几乎没有了可能。那时候，四位老者尚且健在，依然带领着一众家人，觉得缺我个人也不算啥。
直到近几年，四位祖辈相继离世，父母退休后皆在南昌一同生活。在一年时间里，也难得回两趟小城，而生活的这座城市，于我而言，不知道该如何寄托对故人的情感，自己仿佛早已像个“没有根”的孩子。
这些年的“七月半”，超出寻常地怀念，那些渐渐远去的亲人，他们的音容笑貌，不禁在脑海中反复出现。我多