夏日书（组诗）
田湘
荒岛记
潮水把日历泡成细沙
风来的时候
就跟着椰叶摇晃
不用数第几圈年轮
榕树的气根正悄悄
把时光织进泥土
我踩过的路
会自己长出草来
掩盖脚印，也掩盖
“昨天”和“明天”的形状
松鼠衔走半颗野果
不需要约定归还的时辰
月光是唯一的钟摆
落在礁石上碎成银鳞
又被晨雾拾起
挂在芒果树的枝桠间
日子像潮水退去的沙滩
干干净净，却留下
海螺呼吸的纹路
在这里，所有生命都在游荡
偶尔的几声鸟鸣似乎毫无意义
没有谁追赶太阳
也没有谁惦记归航
当第一片落叶盖住我的草帽
才发现
新浪博客
夏日书（组诗）
田湘
荒岛记
潮水把日历泡成细沙
风来的时候
就跟着椰叶摇晃
不用数第几圈年轮
榕树的气根正悄悄
把时光织进泥土
我踩过的路
会自己长出草来
掩盖脚印，也掩盖
“昨天”和“明天”的形状
松鼠衔走半颗野果
不需要约定归还的时辰
月光是唯一的钟摆
落在礁石上碎成银鳞
又被晨雾拾起
挂在芒果树的枝桠间
日子像潮水退去的沙滩
干干净净，却留下
海螺呼吸的纹路
在这里，所有生命都在游荡
偶尔的几声鸟鸣似乎毫无意义
没有谁追赶太阳
也没有谁惦记归航
当第一片落叶盖住我的草帽
才发现
——
几十年，不过是
风转身的模样
镜片里的时光
六十岁的晨光斜切过报纸
铅字突然长出绒毛
像年轻时漏看的月光
卡在记忆的装订线里
树脂镜框圈住晚霞
焦距调整时
光晕在墙上游动
那些溶解的轮廓开始结晶——
半途而废的钢琴谱
地铁站口突然收回的右手
需要两片弧形的光圈
才能对焦被年岁冲淡的底片
那些过度曝光的场景
此刻在镜片背面显影成星座
原来所谓遗憾
不过是显影液里
慢慢浮现的
本应如此的模样
而每次摘下眼镜时
都有星尘
从睫毛的栅栏间
轻轻，漏向人间
夏虫笔记
蝉蜕挂在午后的枝桠
壳里还蜷着半个夏天
它把嗓门开在树冠
每一声都晒得滚烫
像要把树荫喊出褶皱
蛐蛐在墙角练习独白
触角丈量砖缝的深浅
它的韵脚沾着露水
在月光爬过窗台时
刚好凑成半阙小令
我们蹲在石阶边缘
看虫豸搬运星光的碎屑
那些被翅翼扇动的时刻
一半是透明的震颤
一半是泥土里的喑哑
夏虫的鸣唱是不可模仿的艺术
原来最热烈的生
都藏着一截安静的光阴
像夏虫把整季喧嚣
酿成一粒虫卵——
所以我懂得，它们的沉默
是更绵长的歌唱
夏日书
蝉鸣咬开正午的裂缝
向日葵把影子钉在田埂上
每片花瓣都在生长里炸开金芒
风穿过麦浪
穗子便沉甸甸地弯下腰
——不看我腕间摇晃的光阴
蒲公英早携着去年的约定远行
马齿苋正沿着土坡漫游
把星星点点的紫，别在旷野的衣襟
那些开过就谢的花
早将种子埋进沉默的期待里
我站在晒得发烫的田埂
看云在天上赶自己的路
看玉米拔节的声响漫过脚踝
该走的都已踩着风影远去
该留下的仍在泥土里扎根
阳光在枝头慢慢酿蜜
从不等谁的叹息拉长
也不欺谁的脚步迟缓
我的人生正摊开在盛夏的扉页
汗水滴落的地方
正长出和稻穗一样的弧度
热烈，且不问归途
阳光计量学
当光的碎银铺满窗台
我数过，整整三十六万五千粒
每粒都刻着你温暖的名字
我用影子编织成网
收藏这些会呼吸的金子
将它们熔铸成
你睫毛下颤动的银河
直到某个黄昏
最后一粒光突然失重
坠入你转身时掀起的黑洞
从此云层成了铅字印刷的牢笼
雨滴在玻璃上反复誊写
被揉皱的诗行
原来最锋利的刀刃
是回忆折射的光线
在每个失眠的夜晚
将心脏切成透明的标本
而那三十六万五千粒阳光
此刻正悬在喉头
凝成永不融化的琥珀
雨中漫步
伞骨突然收起半边天空
雨丝又织起透明的网
将这条路泡成旧时光的模样
曾有脚步声与我重叠
踩碎水洼里摇晃的月亮
后来风卷走了半程伞沿
你的影子在转角处淡出
我数着滴落指尖的微凉
鞋带系了又松，掌心的温度
只够握住自己的手
雨持续翻译着梧桐叶
把每句沙沙声
都译成你名字的韵母
雨还在下，没有停的预兆
而我走了很久才懂——
所有未停的雨
都是你没带走的拥抱
洗车记
泡沫爬上引擎盖时
总有些东西藏不住
比如轮胎皮上的小伤口
正把气偷偷吐进排水沟
抹布擦过挡风玻璃
车膜的裂纹像道新添的皱纹
阳光穿过时 碎成星星点点
落在仪表盘 像未干的泪痕
左车灯在晾干时熄了火
像只突然失明的眼睛
再也照不亮
昨夜碾过的坑洼
水枪最后冲过底盘
水箱空了 机油少了
冷却液在壶底蜷成细线
我数着账单上的新项目
忽然懂得那些沉默的零件
它们和我一样
总在认真擦拭生活时
发现更多需要修补的缝隙
几十年，不过是
风转身的模样
镜片里的时光
六十岁的晨光斜切过报纸
铅字突然长出绒毛
像年轻时漏看的月光
卡在记忆的装订线里
树脂镜框圈住晚霞
焦距调整时
光晕在墙上游动
那些溶解的轮廓开始结晶——
半途而废的钢琴谱
地铁站口突然收回的右手
需要两片弧形的光圈
才能对焦被年岁冲淡的底片
那些过度曝光的场景
此刻在镜片背面显影成星座
原来所谓遗憾
不过是显影液里
慢慢浮现的
本应如此的模样
而每次摘下眼镜时
都有星尘
从睫毛的栅栏间
轻轻，漏向人间
夏虫笔记
蝉蜕挂在午后的枝桠
壳里还蜷着半个夏天
它把嗓门开在树冠
每一声都晒得滚烫
像要把树荫喊出褶皱
蛐蛐在墙角练习独白
触角丈量砖缝的深浅
它的韵脚沾着露水
在月光爬过窗台时
刚好凑成半阙小令
我们蹲在石阶边缘
看虫豸搬运星光的碎屑
那些被翅翼扇动的时刻
一半是透明的震颤
一半是泥土里的喑哑
夏虫的鸣唱是不可模仿的艺术
原来最热烈的生
都藏着一截安静的光阴
像夏虫把整季喧嚣
酿成一粒虫卵——
所以我懂得，它们的沉默
是更绵长的歌唱
夏日书
蝉鸣咬开正午的裂缝
向日葵把影子钉在田埂上
每片花瓣都在生长里炸开金芒
风穿过麦浪
穗子便沉甸甸地弯下腰
——不看我腕间摇晃的光阴
蒲公英早携着去年的约定远行
马齿苋正沿着土坡漫游
把星星点点的紫，别在旷野的衣襟
那些开过就谢的花
早将种子埋进沉默的期待里
我站在晒得发烫的田埂
看云在天上赶自己的路
看玉米拔节的声响漫过脚踝
该走的都已踩着风影远去
该留下的仍在泥土里扎根
阳光在枝头慢慢酿蜜
从不等谁的叹息拉长
也不欺谁的脚步迟缓
我的人生正摊开在盛夏的扉页
汗水滴落的地方
正长出和稻穗一样的弧度
热烈，且不问归途
阳光计量学
当光的碎银铺满窗台
我数过，整整三十六万五千粒
每粒都刻着你温暖的名字
我用影子编织成网
收藏这些会呼吸的金子
将它们熔铸成
你睫毛下颤动的银河
直到某个黄昏
最后一粒光突然失重
坠入你转身时掀起的黑洞
从此云层成了铅字印刷的牢笼
雨滴在玻璃上反复誊写
被揉皱的诗行
原来最锋利的刀刃
是回忆折射的光线
在每个失眠的夜晚
将心脏切成透明的标本
而那三十六万五千粒阳光
此刻正悬在喉头
凝成永不融化的琥珀
雨中漫步
伞骨突然收起半边天空
雨丝又织起透明的网
将这条路泡成旧时光的模样
曾有脚步声与我重叠
踩碎水洼里摇晃的月亮
后来风卷走了半程伞沿
你的影子在转角处淡出
我数着滴落指尖的微凉
鞋带系了又松，掌心的温度
只够握住自己的手
雨持续翻译着梧桐叶
把每句沙沙声
都译成你名字的韵母
雨还在下，没有停的预兆
而我走了很久才懂——
所有未停的雨
都是你没带走的拥抱
洗车记
泡沫爬上引擎盖时
总有些东西藏不住
比如轮胎皮上的小伤口
正把气偷偷吐进排水沟
抹布擦过挡风玻璃
车膜的裂纹像道新添的皱纹
阳光穿过时 碎成星星点点
落在仪表盘 像未干的泪痕
左车灯在晾干时熄了火
像只突然失明的眼睛
再也照不亮
昨夜碾过的坑洼
水枪最后冲过底盘
水箱空了 机油少了
冷却液在壶底蜷成细线
我数着账单上的新项目
忽然懂得那些沉默的零件
它们和我一样
总在认真擦拭生活时
发现更多需要修补的缝隙