作者开宗明义：生命如四季。于是“四季”就成了阐释生命的依托，认知生命的载体。那么文章谈了哪些生命的意义呢？既然“生命如四季”，因而“生命”的四季特征是不可少的。春季的耕耘与播种，夏季的浇水，秋季的收获，冬季的闲暇。这是一般人的“四季”；也是张洁的“四季”。
世界上没有完全相同的两片叶子，也不会完全相同的人生。张洁也不例外，她的人生有着自己色彩的特质：她耕种的是“不毛之地”；她所拥有的土地，并非旱涝保收，而是”要么干旱少雨，要么“冰雹”连连；再看她所收获的不是颗粒饱满的庄稼，而是“干瘪的谷粒”；冬天她没有“隔着窗子，看飘落”“的雪花、落漠的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦”，而是检点一年来的喜怒哀乐、酸甜苦辣。
好文章要有独到的人生体验与感悟。
我们读张洁的文章，随处可以发现她的“这一个”来。
她说：“我绝不企望找谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。”
她说：“再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。”
诸如此类的内容俯拾皆是。你我会从各自不同的人生中做不同的解读，这是优秀作品的张力。
好文章不排斥精美的语言，相反，深厚的语言功力和表达技巧使得文章内容更为生色。聊举几例说明。
形象的比喻。