因为《飞鸟集》，有一些模糊的疑问。我开始对那个高高的个子，一把白胡子的老人感到好奇。
对，泰戈尔，我对你竟如此陌生。
然后，昨天下午看到了下面的文字：
在乡村的田地上，泰戈尔一共生活了7年，这7年里，他不仅亲近了自然，而且亲近了土地上的劳动人民，体验了下层生活的艰辛，这使他的文学创作站在了坚实的土地上，也正是在这个时期，他开始了自己的短篇小说创作。他的大部分短篇小说，是他生活在帕德玛河（恒河在某一段的称呼）上的船房（船房的名称也叫帕德玛）时，在观察了有关人物、景色、事物，并受到启迪的基础上写出来的。他在这一时期所写的书信中，提到了其中一些小说的产生背景。这一带，不管在哪里，只要沿岸有村庄，就有埠头，石阶直通向水中，男女老少都来这里沐浴、聊天。
他曾仔细观察过恒河边上的一个埠头，古旧的石头上长满了苔藓，他不由遐想：倘若这些石头能够说话，它们该能诉说出多少往事啊！少年时代，当他与二哥一起住在郊外的一个古老的帝国时代的宫殿里时，他就有过这样的感受。后来，他在回忆的基础上，写下了著名的短篇小说《饥饿的石头》。在小说里，岸埠也开始讲开口讲话了。它叙述一个可爱的小姑娘，以往经常来河边。
“……她是那么迷人，当她的倩影投入水中时，我常常想，如果我能挽住这个影子，把它留在我的石头上时，上面的苔藓也会兴奋得颤抖起来。”她名叫古苏姆。尽管她的女伴用另外一些爱称称呼她。她觉得自己对水有一种特殊的亲切感。有一天，她不再到水边来了。台阶从她的女友们的交谈中猜出，小古苏姆已经出嫁，嫁到另一个村庄去了。
光阴荏苒，转瞬几个月过去了。有一天，石头突然又感到了往昔那种熟悉的兴奋的颤抖，那只有古苏姆的脚步才会引起这样的反应。但是她的脚步再也没有从前那种轻快的音乐声了。古苏姆回到了故乡，她已成了一个寡妇！又过了一些年头，古苏姆渐渐长成一位美丽的少妇。……她具有如同恒河在雨季涨潮时那般丰腴之美。
对，泰戈尔，我对你竟如此陌生。
然后，昨天下午看到了下面的文字：
在乡村的田地上，泰戈尔一共生活了7年，这7年里，他不仅亲近了自然，而且亲近了土地上的劳动人民，体验了下层生活的艰辛，这使他的文学创作站在了坚实的土地上，也正是在这个时期，他开始了自己的短篇小说创作。他的大部分短篇小说，是他生活在帕德玛河（恒河在某一段的称呼）上的船房（船房的名称也叫帕德玛）时，在观察了有关人物、景色、事物，并受到启迪的基础上写出来的。他在这一时期所写的书信中，提到了其中一些小说的产生背景。这一带，不管在哪里，只要沿岸有村庄，就有埠头，石阶直通向水中，男女老少都来这里沐浴、聊天。
他曾仔细观察过恒河边上的一个埠头，古旧的石头上长满了苔藓，他不由遐想：倘若这些石头能够说话，它们该能诉说出多少往事啊！少年时代，当他与二哥一起住在郊外的一个古老的帝国时代的宫殿里时，他就有过这样的感受。后来，他在回忆的基础上，写下了著名的短篇小说《饥饿的石头》。在小说里，岸埠也开始讲开口讲话了。它叙述一个可爱的小姑娘，以往经常来河边。
“……她是那么迷人，当她的倩影投入水中时，我常常想，如果我能挽住这个影子，把它留在我的石头上时，上面的苔藓也会兴奋得颤抖起来。”她名叫古苏姆。尽管她的女伴用另外一些爱称称呼她。她觉得自己对水有一种特殊的亲切感。有一天，她不再到水边来了。台阶从她的女友们的交谈中猜出，小古苏姆已经出嫁，嫁到另一个村庄去了。
光阴荏苒，转瞬几个月过去了。有一天，石头突然又感到了往昔那种熟悉的兴奋的颤抖，那只有古苏姆的脚步才会引起这样的反应。但是她的脚步再也没有从前那种轻快的音乐声了。古苏姆回到了故乡，她已成了一个寡妇！又过了一些年头，古苏姆渐渐长成一位美丽的少妇。……她具有如同恒河在雨季涨潮时那般丰腴之美。