读诗：在秋天

在秋天

文/余秀华

如我所愿，秋天咬了我一口
然后给我很长的时间，看我伤口发炎，流脓，愈合
它说：你这样的草民，还配疼一疼
还配这么慢条斯理地疼，然后把它交给落叶
在红月亮不落的国家，一些人把黎明裹在破衣裳里
把收获埋得很深，便于遗忘
他们在街头聚集，讨论没有颁发的国家法律
什么样的季节，就有什么样的法律
他们的脚心也有伤口
血从各个街道向人民广场汇集
秋风吹过他们的面颊
我唯恐认出我失散的那些亲人