原创：白露

白露

文/牧驴山人

“白露身不露”

父亲说这句话的时候

时间打了一个结

又马不停蹄地奔跑

那时我不懂一枚落叶

竟能压垮一座山的脊梁

只体会到人世的温暖

父亲含笑的眼神

母亲拿出的夹衫

都泛着一种微光

雁来燕归时

露从今夜白

节令的纹路刻进掌心

我慢慢咀嚼出父亲的话

就是一枚沉甸甸的果实

坠落在年轮的深井里

激起一圈又一圈的涟漪

露珠在晨光中闪亮

那是时间的果实

在赶往故乡的路上

2025.8.29原创