什么是幸福？
希罗多德说，人间的幸福不会长久停留在一个地方。读到他写那些人间的城邦，大而小，弱而强的时候，心里轻轻涌起一句诗，“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”。立此存照也罢，埋怨天地不仁也罢，哲人的怜悯是相通的。关于怜悯，薛西斯在阿比多斯说，你看这里的人们，尽管这样多，却没有一个能够活到一百岁。一个人的全部生涯是如此短促，因此我心里起了怜悯之情。汉朝的人走出西门时说，“人生不满百，常怀千岁忧”，是因为看到西门外落下的太阳吗？
不过当毛姆写道，“我在巴黎拖拖拉拉地写作，春天真是好过……如果让写作来干扰我，那我就是傻瓜”。我相信他是幸福的。又或者，那是我自己投射的幸福。
大约十年前的一个晚上，在宿舍的过道尽头，跟一位友人聊天。关于毛姆，也许我们是从《刀锋》开始的，说她是怎样在某个破落的小图书馆里淘到这本书，当时它叫《剃刀边缘》。我记得我说，伊莎贝儿对拉里手腕金黄汗毛的如饥似渴的眼神，令人印象深刻，那是非常诚实的欲望，而作者对依沙贝儿的淡淡不满终于冒了泡，虽然他欣赏她的美貌和坦率，那不过是随遇而安而已。也许我们还谈到了《月亮和六便士》，关于塔希提岛之类的，那是毛姆喜欢的场景，他的故事一个接一个地发生在岛上，他是一个善于讲故事的人。至于库特拉斯医生的自嘲，的确，我也认为一个长象福斯塔夫的人不应该抒情。
但是我确切记得的是，我们谈到了关于毛姆的一个短篇，《格拉斯哥的来客》。格拉斯哥一个疯子遗留下来的骇人叫声，在每一个满月的晚上紧紧追逐着逃离格拉斯哥的某个不相干的人。那晚是满月，从宿舍楼的高墙望出去是一条狭长的天空。我耳朵里也似乎响起了某种无助的、绝望的、狂乱的叫声。实际上这是一个不怎么好看的小说，混合了阿加莎克里斯蒂的悬疑和爱伦坡的阴郁，特别之处在于故事没有结尾生生断掉，叫人非常地空虚。
我希望搬到以后的新住宅，可以把
希罗多德说，人间的幸福不会长久停留在一个地方。读到他写那些人间的城邦，大而小，弱而强的时候，心里轻轻涌起一句诗，“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”。立此存照也罢，埋怨天地不仁也罢，哲人的怜悯是相通的。关于怜悯，薛西斯在阿比多斯说，你看这里的人们，尽管这样多，却没有一个能够活到一百岁。一个人的全部生涯是如此短促，因此我心里起了怜悯之情。汉朝的人走出西门时说，“人生不满百，常怀千岁忧”，是因为看到西门外落下的太阳吗？
不过当毛姆写道，“我在巴黎拖拖拉拉地写作，春天真是好过……如果让写作来干扰我，那我就是傻瓜”。我相信他是幸福的。又或者，那是我自己投射的幸福。
大约十年前的一个晚上，在宿舍的过道尽头，跟一位友人聊天。关于毛姆，也许我们是从《刀锋》开始的，说她是怎样在某个破落的小图书馆里淘到这本书，当时它叫《剃刀边缘》。我记得我说，伊莎贝儿对拉里手腕金黄汗毛的如饥似渴的眼神，令人印象深刻，那是非常诚实的欲望，而作者对依沙贝儿的淡淡不满终于冒了泡，虽然他欣赏她的美貌和坦率，那不过是随遇而安而已。也许我们还谈到了《月亮和六便士》，关于塔希提岛之类的，那是毛姆喜欢的场景，他的故事一个接一个地发生在岛上，他是一个善于讲故事的人。至于库特拉斯医生的自嘲，的确，我也认为一个长象福斯塔夫的人不应该抒情。
但是我确切记得的是，我们谈到了关于毛姆的一个短篇，《格拉斯哥的来客》。格拉斯哥一个疯子遗留下来的骇人叫声，在每一个满月的晚上紧紧追逐着逃离格拉斯哥的某个不相干的人。那晚是满月，从宿舍楼的高墙望出去是一条狭长的天空。我耳朵里也似乎响起了某种无助的、绝望的、狂乱的叫声。实际上这是一个不怎么好看的小说，混合了阿加莎克里斯蒂的悬疑和爱伦坡的阴郁，特别之处在于故事没有结尾生生断掉，叫人非常地空虚。
我希望搬到以后的新住宅，可以把