文：叶开
去一座城市有各种方式。小时候我只知道一种：火车。现在长途旅行，最便捷的还有飞机。但旅行只是开始，到达也只是开始，一座城市如一次漫长的人生，你不可能一眼看尽所有的风景。我们对一座城市的了解是多方面的：建筑、经济、文化、生活……一座城市既是有形的，又是无形的。她的建筑形态丰富多样，古典而且现代；她的文化内容博大复杂，精深而悠长。
我们往往通过一些特殊建筑形态来想象一座城市，如巴黎埃菲尔铁塔、伦敦大本钟、罗马斗兽场、柏林勃兰登堡门、北京长城，上海外滩等，构成了人们第一眼的符号印象，这些符号又掩盖了城市的具体形象，让城市变成一个抽象物。更深入地、更多地认识、了解，还要通过各种不同媒介的记录：报纸、电视、网站……通过阅读，交谈，乃至沉思默想。
但如《纽约客》之于纽约，如《收获》之于上海，则是另一种独特的文学角度。
在我读书的年代，如果去上海，如果随身带《收获》这样一本文学杂志，不仅感觉很文艺，也诠释着一种人生理想。
我从小在小火车站边长大，长日难熬，小孩子们都喜欢在铁轨上贴着耳朵，倾听来自远方的声音。那时不懂飞机，没见过汽车，觉得只有铁路才能通向远方。
一九八七年，我第一次出远门到上海读大学，从雷州半岛老家乘火车到南宁，经两天两夜漫长的旅程，凌晨时刻于梦中到达上海老北站。提着行李，脚踏站台，左右张望，我有一种如梦如幻的感觉：火车的白色蒸汽，悠长的汽笛，影影憧憧的人影，一排一排的月台，破晓一刻的天空，还有路边鳞次栉比的房屋，这些构成了我对上海的第一印象，在后来的人生中，成为坐标风景。
半小时后，我乘上华东师范大学接新生的大巴，穿行在清晨的上海街道，两旁屋舍低调，掩映在行道树后迅速消失，又成排显现。上世纪八十年代中期，上海安闲而有序，幽静而繁忙，骄傲中带着落寞。大巴到达大学校门，进入幽深悬铃木的林荫道，我这才发现，自己竟然在上海了，一个传说中城市在我生活中徐徐铺开。我上大学前没有出过远门，想象上海，是外滩、外白渡桥、海关大钟、南
去一座城市有各种方式。小时候我只知道一种：火车。现在长途旅行，最便捷的还有飞机。但旅行只是开始，到达也只是开始，一座城市如一次漫长的人生，你不可能一眼看尽所有的风景。我们对一座城市的了解是多方面的：建筑、经济、文化、生活……一座城市既是有形的，又是无形的。她的建筑形态丰富多样，古典而且现代；她的文化内容博大复杂，精深而悠长。
我们往往通过一些特殊建筑形态来想象一座城市，如巴黎埃菲尔铁塔、伦敦大本钟、罗马斗兽场、柏林勃兰登堡门、北京长城，上海外滩等，构成了人们第一眼的符号印象，这些符号又掩盖了城市的具体形象，让城市变成一个抽象物。更深入地、更多地认识、了解，还要通过各种不同媒介的记录：报纸、电视、网站……通过阅读，交谈，乃至沉思默想。
但如《纽约客》之于纽约，如《收获》之于上海，则是另一种独特的文学角度。
在我读书的年代，如果去上海，如果随身带《收获》这样一本文学杂志，不仅感觉很文艺，也诠释着一种人生理想。
我从小在小火车站边长大，长日难熬，小孩子们都喜欢在铁轨上贴着耳朵，倾听来自远方的声音。那时不懂飞机，没见过汽车，觉得只有铁路才能通向远方。
一九八七年，我第一次出远门到上海读大学，从雷州半岛老家乘火车到南宁，经两天两夜漫长的旅程，凌晨时刻于梦中到达上海老北站。提着行李，脚踏站台，左右张望，我有一种如梦如幻的感觉：火车的白色蒸汽，悠长的汽笛，影影憧憧的人影，一排一排的月台，破晓一刻的天空，还有路边鳞次栉比的房屋，这些构成了我对上海的第一印象，在后来的人生中，成为坐标风景。
半小时后，我乘上华东师范大学接新生的大巴，穿行在清晨的上海街道，两旁屋舍低调，掩映在行道树后迅速消失，又成排显现。上世纪八十年代中期，上海安闲而有序，幽静而繁忙，骄傲中带着落寞。大巴到达大学校门，进入幽深悬铃木的林荫道，我这才发现，自己竟然在上海了，一个传说中城市在我生活中徐徐铺开。我上大学前没有出过远门，想象上海，是外滩、外白渡桥、海关大钟、南