2011年1月的初梢，我在横店，混乱的片场里人头济济。布景的坤宁宫大殿里，皇帝（陈建斌饰演）和皇后（蔡少芬饰演）带着满宫嫔妃皇子一起在拍祭拜的戏。执行导演在旁指挥，化妆服装道具人员在一边随时准备。而我坐在郑晓龙导演休息的地方，一个人对着电脑默默看刚刚出炉的第一版片花。
那一版片花，可能很多人都看到过，没调过光和色，配音也略显粗糙。但是我对着电脑默默流眼泪，第一个泪点固然是华妃撞墙而死，然后是甄嬛凄厉的问，“这些年的情爱都错付了！”
可是真正让我哭得不能自抑的，是蔡少芬饰演的皇后的一个镜头。那个镜头真的很短，不过几秒。她一个人躺在堆锦叠绣的空旷的床上，明黄那样热烈颜色的寝衣衬得她容色更加哀戚，她默默地抚摸着身边无人的空枕，无声地流下眼泪。
看到这里时，不知何时，外头的戏已经散了，许多人一起站在后边，都静静地看着，被这个镜头打动。
并不是很激烈的戏份，生死存亡，情爱纠葛。但是，那是一个女人的寂寞。打动了每一个懂得的人。
每一个初见皇后的人，都觉得她温和隐忍，母仪天下。然而再尊贵的女人，也不过如此而已。长夜漫漫，她是多少次这样咽下自己的寂寞与痛楚，无声地哽咽。
所以我明白皇后的残忍。华妃可以张扬，可以凌厉，可以发泄，她却要按捺下自己所有的痛苦，不能说，不能哭，连一个眼神的伤感也不能有，只能以更得体的笑容笑对众人。
她何尝不难过？自小生活在如此出色的姐姐的阴影之下，身边所有人的眼里，只有柔则，没有宜修。她是墙角卑微的苔藓，没有阳光的映照，独自品尝庶出身份带给她的桎梏与压抑。她以为嫁得心爱之人，却也不过转眼，恩爱成空，他自有了更爱的人，将给予过她
那一版片花，可能很多人都看到过，没调过光和色，配音也略显粗糙。但是我对着电脑默默流眼泪，第一个泪点固然是华妃撞墙而死，然后是甄嬛凄厉的问，“这些年的情爱都错付了！”
可是真正让我哭得不能自抑的，是蔡少芬饰演的皇后的一个镜头。那个镜头真的很短，不过几秒。她一个人躺在堆锦叠绣的空旷的床上，明黄那样热烈颜色的寝衣衬得她容色更加哀戚，她默默地抚摸着身边无人的空枕，无声地流下眼泪。
看到这里时，不知何时，外头的戏已经散了，许多人一起站在后边，都静静地看着，被这个镜头打动。
并不是很激烈的戏份，生死存亡，情爱纠葛。但是，那是一个女人的寂寞。打动了每一个懂得的人。
每一个初见皇后的人，都觉得她温和隐忍，母仪天下。然而再尊贵的女人，也不过如此而已。长夜漫漫，她是多少次这样咽下自己的寂寞与痛楚，无声地哽咽。
所以我明白皇后的残忍。华妃可以张扬，可以凌厉，可以发泄，她却要按捺下自己所有的痛苦，不能说，不能哭，连一个眼神的伤感也不能有，只能以更得体的笑容笑对众人。
她何尝不难过？自小生活在如此出色的姐姐的阴影之下，身边所有人的眼里，只有柔则，没有宜修。她是墙角卑微的苔藓，没有阳光的映照，独自品尝庶出身份带给她的桎梏与压抑。她以为嫁得心爱之人，却也不过转眼，恩爱成空，他自有了更爱的人，将给予过她