清晨出去遛弯，看到地上有一张交通卡，绛紫底色上一条闪电一样的标志。因为太早，远近左右无人，我弯腰捡起。感到上面竟湿漉漉的，估计是第一天就在那里了。拿在手里，慢慢向草坪走去，脑海中浮现出交通卡得失的往事：
地铁刚开通的时候，班次较少。我俩从某个站点下车，因我腿脚不便，走在最后。这时候，上车的已经开走，下车的已经乘电梯离开，工作人员也都撤退了。我忽然看到，长椅子下有一张浅灰色的交通卡。我伸手捡起来，告诉老伴。老伴眼睛朝四周一扫，既没有旅客，又没有工作人员，随口说：“交到服务台去！”
乘电梯上去，在刷卡机，我刷完自己的卡，又回身刷了一下刚捡到的卡。因为我知道这张卡已经进站，不刷就会被锁死。我随意一看，余额160元。
走出闸机两米，就是服务台。我拿着捡来的交通卡，伸手想要交给工作人员，才发现服务台里空无一人。我踮起脚尖往服务台里看，的确不在埋头工作。上班的时候怎么没有人呢？我满腹疑问，只好带着交通卡离开。
一拐弯，有家新华书店，顾客寥寥。我一抬眼，看到一本《古文观止硬笔楷书》，就走了进去取下翻看。是著名书法家谢非墨的作品，它点画精到，力骨两健，典雅高洁，古朴庄重，定价150元。我对书法素有爱好，兴意盎然，示意老伴购买。老伴一边买书一边说：“小农经济。”我知道她嘲笑我用交通卡的钱买书，撇一撇嘴，心里说着“我是想要交公的，可那里没有人，不能怪我”，但嘴上没有出声。
转眼，走到了草坪。早起的绿化阿姨已在干活，她挥挥手向我招呼。我问：“今天怎么一个人？老公呢？”她朝大门一指：“那边呢！”我往门口一看，她老公果真在门口干活，门卫还没有交班。我不禁又想起在门卫发生的另一件事：
那次老伴外出回来，从包里把手机等随身物品掏出来：“咦，一张桔红色交通卡不见了！”我说：“你没有乘车，没有用