黄河的儿子·第四章：乡情（部分文集）·006、群山为证（2）
2023-02-11 06:24阅读：
黄河的儿子
第四章：乡情（部分文集）
作者：王正选
006、群山为证
（2）
我十七八岁时，是村里的幻灯放映员，缘于县文化馆组织学习绘画创作，曾被地区组织到省城参观昔阳农民画展和阳泉市工人画展；人民日报、地区报记者还对我们跟踪采访。中央文化部美术处高锦德处长，中国美术馆景馆长，省美协主席苏光，山西大学赵秋教授和他的学生以及四川省美协的牛文、徐匡、李奂民等著名画家都前来参观视察我们的画展和学习情况。平陆县最高长官还和我们一块合了影。正在自己痴心于绘画之路时，被公社领导召见参加公社电影放映工作，因为制作幻灯的需要……
“我们是人民的放映员/我们是人民的勤务员/任七沟八梁/任三千沟壑/任风吹雨打/我们要做笔直的白杨/我们要做善弱的蚕姑/我们要做成灰的蜡炬/我们要做人民满意的放映员/我们火热的心火热又火热——”
这是自己当年对激情燃烧的畅想和记录。有大地日月群山为证。
那是一个早春的夜晚。气温依如冬日般的寒冷。我们在黄河边的一个村子放映影片《窦娥冤》。这是一部由著名蒲剧演员王秀兰主演的蒲剧影片。故事情节极为感人。每放映一场，我们和观众都是悲愤不已，泪水涟涟。中途换装影片时，我为掩饰自己流泪的面孔，就不开场灯而摸黑换片。热心的观众还以为没有了电，用打火机为我照明。后来我们渐渐习惯了剧情的发展，就不流泪了。但每在一个村映出，观众大都是看的第一次，就没有不流泪的，到了剧情高潮时，不少观众抽搐痛哭失声。（写到此，我欲流泪，只好深吸一口气，方控制住心情）。那晚的映出所不同的是，阴沉的天气，渐渐下起了雪雨，且一会比一会下得大。我对大家说：“下大了，不演了吧？”而大家明明把棉衣脱下顶在头上遮雨却一连声地说：“没下，没下，继续演!”于是，在淅沥纷扬的雨雪中，在电影机哒哒的响声中，观众们继续融于感天动地的剧情里。影片映到中段时，地下已是用脚踢着哗哗响的雨水滩，我身边的几位观众已不知不觉挤在了我遮盖放映机的雨伞下，而我却已站在了雨伞外任被雪雨淋着。我好寒冷啊！但我只有坚持着坚持着。
银幕上：六月飞雪降，窦娥女泪声涟涟；银幕外：苍天雪雨纷，众观众饮泣声声；影机旁：寒神耍淫威，放映员浑身打颤。这是一幅怎样才能说清楚其内涵的场景和画面啊！
那是一个酷暑盛夏蚊虫叮咬的夜晚。我们在中条山下半山沟一个只有几十口人的小村子演出。演的是一部《祖国啊母亲》的彩色影片。那时，能看到一场彩色影片都是令观众激动的事情。我们在广播电影片名时，也必然会特意加上彩色二字。电影开映不到一会，天却下起了雨。我们要求停止演出,可村民们不答应。最后在村民们的建议下，把电影机搬到给孩子们上课用的小窑洞里继续映出。窑洞实在太小，人挤得密不透风，窑外还有人在雨地淋着。由于窑内人多气温高，加上人们呼出的各种气味，真是又热又恶心。我环视周围，但见黑板上已形成欲流下滴的蒸馏水珠，人们个个大汗淋漓，有那抱小孩子的妇女胸前的衣服已大片透湿。有不少人受不了窑里的蒸呛而挤出窑洞，但在外面又得被雨淋着。于是，稍喘口气又挤进窑里，在窑里受不了又挤出去，在外面又得被雨淋着。那场景就像：前面是悬崖，后面是刺刀，前面是豺狼，后面是虎豹，怎么都是个死。我更是受不了那种热和呛人，特别难以忍受那种从许多胃里发出的气味。我们好在是两个人，轮换着出来透透气，身上不是被汗水沁湿就是被雨水淋湿。终于，有位远道来看电影的保健站医生吼了起来：“这不行，这不行，这要热死人的，这要病死人的！”没有人接腔。人们坚持着要把电影看完！其实，我们一定要停演，村民也只能由着我们，因为我们是唯一为他们送来精神快乐的电影放映员，他们很尊重我们。这个地方说是一个村子，其实也就是中条山一个大深沟里半沟处的一个平台，一条悬崖小道是村民进出村的唯一通道。外界人是轻易不会来这里的。山民们常年就伴着狼嗥狗叫残喘于此，看电影对他们来说该是多么愉悦的事啊，我们怎么好忍心违背了他们的心愿呢！为这样小的村子演一场电影，我们只收三四元钱，而片租就得五六元钱，所差的钱和发电的汽油钱都得由我们电影队来支付，而我们也只是一个自负盈亏的单位，要算经济账我们这绝对是自讨苦吃的赔本买卖，有些放映点连发电带放映一场只收三元钱，但在那火红的年代，普及电影的一份责任感事业感激励着我们——我们要让辖区的农民都要看的上电影、看的起电影！
那是一个北风刺骨没有市电的夜晚。那晚，我们在沿山片的柳沟村演出。因为市电停了
，我们就得自己发电。我负责看护发电机。为了不让发电机的轰鸣声影响山民们看电影，发电机放在距电影场很远的一个生产队库房背后。紧挨库房是一片空旷的田野。人常说下雪不冷消雪冷，那正是一个雪后之夜，又是全山乡最冷的地方，一个冬天都是山风阵阵，有被称为西伯利亚之说。此刻，被冷风裹挟的我，犹如“寒风吹我骨，严霜切我肌”之感，此刻，不仅是冷而是觉得是可怜。自古有许多赞美冬天和赞美冬日之风的诗词篇章，我只觉得那是吃饱了撑的，让这要命的二干风冻死他，看他还赞美！唉，上帝有罪啊，他真不该造出这冬天的风，要知道观众是天天换，我们放电影的却是要天天在这寒夜里熬啊！那许多难熬的冻日寒夜令我终生难忘。在观众的要求下，我们每晚都要放映三四小时的两部影片。电影一开始放映，放映员是不能离开的，要做到耳听眼观鼻闻，保证优质放映。有许多影片会中途滑片和断片，必须迅速处理，如果离开就会酿成事故。由于不能走动，尽管已穿着笨拙厚重的翻毛皮鞋，双脚依然是冻得疼痛难忍。装换影片时，双手和周身经常被寒风吹得瑟瑟发抖而影响换片速度。那种冷至今想起来依然是恐惧之感。有一次为增援兄弟电影队演出首轮影片《少林寺》，那么火爆的影片，却有一多半观众被奇寒如刀的中条山风吹得逃离了电影场，而我只能坚持将影片放映完。在没有市电和停了市电的地方演出，看护发电机因远离人群，不仅是冷，而且孤凄难奈。在柳沟村的那晚实在是冷凄不堪，就坐在轰鸣的发电机上，依靠发电机身的热量御寒取暖。开始坐在上面时，由于机身剧烈颤抖，屁股被震得发麻难忍，但不一会儿居然趴在发动机的燃烧室上睡着了。待到换片时，由于电影机停止了转动，发动机会因没了负荷发出特殊的声音使我醒过来，等到影片装好电影机开始运转后，发电机就又恢复了载荷后的沉重的稳定声音，我就继续趴在发电机上取暖睡觉。此后，我就经常这样取暖解困。多年之后，回想起此事，觉得很后怕，因为趴在发动机上，下巴正对着火花塞，火花塞一旦脱扣，还不把下巴打没了。
那是一个电闪雷鸣大雨倾盆的夜晚。准确的说，是经历了无数个那样的夜晚。当然，每一个人都会有如此的经历，这是再普通不过的现象了。然而，对于我们面对山民们一双双渴望看电影眼睛的电影放映员来说，就不会是一个耳听眼看的经历，而是面对即将倾盆而下的大雨，却不能由着自己的性子躲开大雨浇注的承受过程。因我们长年都是露天映出（我们是多么渴望有一个无须频繁的夜夜挂幕扯线、风雨不避的放映场所啊！），每逢突降大雨，我们总是最后逃离现场的“难民”。每当天上传来一道道闪电和雷声，观众们会不由自主的出现惊慌现象，但眼睛依然盯着银幕，突然一声惊人的炸雷响起，观众会刷的全站起来，但依然双眼紧盯着银幕。眼看着大雨就要下来，但看着观众不肯离开，我们只好稳坐如山的继续放映。少顷，头顶一阵凉风掠过，雨点便砸了下来，于是，老少观众便吼叫着四散夺路奔逃的回家了。而我们则凭借过硬的操作本领如疾风闪电，如风扫残云的将全套电影设备整装入箱。但我们绝对会被淋成落汤鸡。我们落得如此“下场”，也就是为了山民们多看几分钟电影。一次，在大山下一个叫前洼的村里演出，不料一阵巨风卷过，老天又开始了发威，真的是--闪电如凶神执鞭抽打，雷声如恶煞直扑头顶，大雨如龙王掀翻江河。那提前于我们冲出电影场的山民们也没能幸免一“难”，全都成了暴雨的“俘虏”。我无疑是最后离开电影场的，但头上如大锅扣顶，加上铜钱大的雨点砸在脸上，四周黑咕隆咚什么也看不见，因为放映电影的场地是在大山沟边，我不能贸然行走，只能靠闪电的光亮往前跑一截，然后再等闪电再往前跑。待我跌跌撞撞滑溜下一个不太长的坡底，发现旁边有个牛圈，借着圈里微弱的灯光，看到不少山民躲在里面，他们的脚已泡在冲进窑洞的雨水里。在他们的招呼下我也冲了进去，坡上冲下来的水还继续往窑里流。我们看着不断升高的水面，只有等着大雨停止。那晚一村妇不幸跌下了深沟。翻开三十多年前的日记，我对那晚是这样记录的：“狂风，呼啸撕拽着毫无反响的大地；乌云，似万马奔腾笼罩着太空；山前山后，闪光无处起惊雷；刷！大雨倾泻如注。此刻，万物在沉思。”
这里需要说明的是，作为一名电影放映员，一是要苦练过硬的放映技术，要时刻面对各种故障的出现，一旦故障出现，必须能够迅速排除，否则怎么面对满场的观众，他们中的许多人可都是扶老携幼、老弱病残、翻沟越岭来的啊，你能轻易因自己的无能让他们回去吗？！二是要苦练过硬的操作本领，尤其是要在黑暗中把正在工作的放映机、影片、电唱机、许多连接导线以及银幕、扬声器顷刻间快速如风扫残云般完整无误的收装入箱，惟此，才能最大限度的保障全套电影设备不受大雨的侵袭。有天晚上电影放映结束后，我迅速收拾完机器，便骑着自行车飞一样的往驻地返回，没有骑多远，突然“砰”的一声，我便稀里糊涂从自行车的手把上窜了过去，我下意识地回手扶住了车把，原来是天太黑，我根本没看见路上正在前行的小平车，我撞在了小平车的尾巴上了。小平车是村人拉着老人或者是残疾病人来看电影的，在我的猛然撞击下，拉车的人“哎呀”大叫了一声，此刻，我才发现前面走路的人还不少，我低声说：怎么还在路上！意思是说，我放完电影还得解下银幕喇叭、收拾机器，你们却是早都上路了，怎么才走这么一点距离。我重新骑车继续赶路。听拉车的低声说：我的手臂都震麻了，不知人家撞得怎样。发生“撞车”事件的原因是什么呢？天太黑是一方面，主要是我认为我是把机器收拾结束才上的路，观众走得早，都该回到家里了，路上没有行人了，实际上是我自己没注意，由于我收拾的太快，上路的时间和观众上路的时间没有多大的差别，加上我骑车的速度过猛，所以很快就撞上了。
作者 王正选
笔名黄河风，山西省作家协会会员，获2020年河之东十佳作者奖。出版30万字纪实文学《黄河的儿子》一书。报告文学《走出宋家河的女人》获《山西农民报》征文优秀奖，“利丰杯”征文二等奖。散文《怀念狼》《怀念鬼》《怀念贼》《清明前夕忆母亲》入选三晋出版社《百位作家作品集》。报告文学《一醉不醒的葛永刚教授之黄河情怀》入选《神州》期刊。报告文学《走出宋家河的女人》入选《河东文学》杂志。
个性签名：没有自己的流向,就不配称为河流
