一九八八年三月 中国河南省郑州市
背很疼。是锥心的疼。
我心想，是睡姿不好？还是成天老坐在书桌前，运动不足之因？找HIRO捶捶肩揉揉背，可能会好一点。
肩，捶了；背，更细心地被揉来搓去。但，背还是疼。
＊＊＊
早晨六点整，闹钟尽职地叫醒我。我迷糊着双眼，机械性地摇着半张着口熟睡中的老大：哥哥，哥哥，起床。
朦胧中，听见老大进浴室；朦胧中，抽水马桶的水声响起。
「妈妈，先穿衣服还是先吃饭？」老大问。
陡地，刺骨的疼痛又袭上背部。
「……先穿衣服……再……哎哟，怎么这么疼……」
我在心中嘀咕：母亲的职责，母亲的职责，母亲的职责……起床！
一骨碌跳起身……哎哟我的妈！
当女人时，可以西施一番甚至百番；当妈妈时，喊了一千遍「我的妈」，我还是人家的妈。
忍着疼，我皱着眉张罗早饭。何谓母爱？那被颂扬了千秋万世的母爱，此时，跑哪儿去了？
背，疼得我想当人家的女儿。
＊＊＊
七点，老大在房门口系好鞋带，轻声说：「我上学去了。」
「等一下，我陪你下去。」
老大升小学二年级后，上下学时不再让我用自行车护送。他看我每天早晚用自行车轮流接送兄弟俩，一天至少跑四趟，主动说，一个人可以上下学。早晨七点，他一个人出门上学；中午，他一个人逛回来吃午饭；两点，再单独一人上学；下午，和同学集体排队过马路进大学东门，再一个人走到北门附近的专家楼。
冬天清晨，整栋专家楼仍酣睡在暖和被窝里时，老大就得背著书包在气温零下五、六度的黑暗中踽踽独行。每次从三楼窗口目送他那小小背影渐行渐远，我那颗当母亲的心就会绞痛一阵。
现在是三月，醇酒般的春风已在振翅。再过不久，老大便可以脱下冬衣，减轻他身上的荷重。
「小心过马路！」
「知道了！」
每天早晨母子间的对话已成定型。
送走老大，我放慢脚步，仿佛深怕踩着地上的蚂蚁。其实是背部疼得我不得不像蜗牛那般走路。食
背很疼。是锥心的疼。
我心想，是睡姿不好？还是成天老坐在书桌前，运动不足之因？找HIRO捶捶肩揉揉背，可能会好一点。
肩，捶了；背，更细心地被揉来搓去。但，背还是疼。
＊＊＊
早晨六点整，闹钟尽职地叫醒我。我迷糊着双眼，机械性地摇着半张着口熟睡中的老大：哥哥，哥哥，起床。
朦胧中，听见老大进浴室；朦胧中，抽水马桶的水声响起。
「妈妈，先穿衣服还是先吃饭？」老大问。
陡地，刺骨的疼痛又袭上背部。
「……先穿衣服……再……哎哟，怎么这么疼……」
我在心中嘀咕：母亲的职责，母亲的职责，母亲的职责……起床！
一骨碌跳起身……哎哟我的妈！
当女人时，可以西施一番甚至百番；当妈妈时，喊了一千遍「我的妈」，我还是人家的妈。
忍着疼，我皱着眉张罗早饭。何谓母爱？那被颂扬了千秋万世的母爱，此时，跑哪儿去了？
背，疼得我想当人家的女儿。
＊＊＊
七点，老大在房门口系好鞋带，轻声说：「我上学去了。」
「等一下，我陪你下去。」
老大升小学二年级后，上下学时不再让我用自行车护送。他看我每天早晚用自行车轮流接送兄弟俩，一天至少跑四趟，主动说，一个人可以上下学。早晨七点，他一个人出门上学；中午，他一个人逛回来吃午饭；两点，再单独一人上学；下午，和同学集体排队过马路进大学东门，再一个人走到北门附近的专家楼。
冬天清晨，整栋专家楼仍酣睡在暖和被窝里时，老大就得背著书包在气温零下五、六度的黑暗中踽踽独行。每次从三楼窗口目送他那小小背影渐行渐远，我那颗当母亲的心就会绞痛一阵。
现在是三月，醇酒般的春风已在振翅。再过不久，老大便可以脱下冬衣，减轻他身上的荷重。
「小心过马路！」
「知道了！」
每天早晨母子间的对话已成定型。
送走老大，我放慢脚步，仿佛深怕踩着地上的蚂蚁。其实是背部疼得我不得不像蜗牛那般走路。食