我从十岁起开始留意这个女孩，那时候，她坐在我的前座，留着齐眉的流海，像个布娃娃。她从来不看我一眼，仿佛我是透明的，虽然我经常站在她必经的路口。为了吸引她的注意，我往她头发上扔过苍耳，在她的文具盒里放过毛毛虫，往她的白裙子上甩墨水，还把她98分的试卷改成88，她一抽一抽地哭，我猜她会冲过来揍我一顿，可她只是饮泣，不看我一眼，也没有向老师打过小报告。
进了中学，她在我的隔壁班，那时候，她扎着长长的马尾，拘谨地走路，像是怕踩死了地上的蚂蚁，见到我，会微微地抿一抿嘴，表示认识，仅此而已。她大概至今都不明白，为什么每次自己睡过了头，在教室门口罚站，我的书包里就刚好会多一份早餐，也随时拿得出一把雨伞来。其实，六年她只吃过三次我的早餐，推了半天，还非常地不好意思。她用过我五次雨伞，都是在夏天，放学时暴雨突然来临，我满学校地找她，为了借伞。第二天早晨她必定归还，伞晾得干干的，搭扣整整齐齐。我每天早上都带两份早餐，妈妈以为我发育期吃得多，从不疑心。第一节课结束，我才彻底放弃请她吃早餐的念头，送给我的同桌大雄吃，那六年，我把他喂得很胖。我的书包里总有两把伞，可惜我们这个城市雨量很少，暴雨的机率更低。
日子在等待中过去，高三末，我贿赂了她的班长，知道了她的志愿，我的成绩不如她好，只能填了与她志愿同城的学校，她志愿填得保守，十拿九稳，我对自己的发挥倒很担心，为了确保无虞，我的一二三本三所都在同一地方。高考下来，失败的竟然是她。她去了第三志愿，南方的一所高校，距我千里之遥。
开学头一天，我给她写了第一封信，告诉她刚进校发现的一些新鲜事，信的末尾，我说，四年后，我会到她的学校里去考研。这是一种试探，我希望她说，来吧，我等你。如果她说早点来，我保不准会退学奔向她。然而，她的回信几个月后才姗姗来迟，简短地说了自己的情况，说她很忙，选修了许多课程，社会活动也不少。我要去的事，她像从来没听说过。但她在信的末尾说，我喜欢收信的感觉，祝你好运。于是，为了这句话，我做了她四年的专栏作家，每周一封，不遗余力地把我贫瘠的生活描绘成一幅热闹的清明上河图。我告诉她我的同寝室哥们儿的恋爱经过，并且很八卦地问她是否已经名花有主。这些信里的问号从来得不到解答，她平均半年才回一封短信，问题早就过了时效。她不谈隐私，频率最高的字是“忙”。
一毕业，我没有参加招聘会，就直接去了她的城市，
进了中学，她在我的隔壁班，那时候，她扎着长长的马尾，拘谨地走路，像是怕踩死了地上的蚂蚁，见到我，会微微地抿一抿嘴，表示认识，仅此而已。她大概至今都不明白，为什么每次自己睡过了头，在教室门口罚站，我的书包里就刚好会多一份早餐，也随时拿得出一把雨伞来。其实，六年她只吃过三次我的早餐，推了半天，还非常地不好意思。她用过我五次雨伞，都是在夏天，放学时暴雨突然来临，我满学校地找她，为了借伞。第二天早晨她必定归还，伞晾得干干的，搭扣整整齐齐。我每天早上都带两份早餐，妈妈以为我发育期吃得多，从不疑心。第一节课结束，我才彻底放弃请她吃早餐的念头，送给我的同桌大雄吃，那六年，我把他喂得很胖。我的书包里总有两把伞，可惜我们这个城市雨量很少，暴雨的机率更低。
日子在等待中过去，高三末，我贿赂了她的班长，知道了她的志愿，我的成绩不如她好，只能填了与她志愿同城的学校，她志愿填得保守，十拿九稳，我对自己的发挥倒很担心，为了确保无虞，我的一二三本三所都在同一地方。高考下来，失败的竟然是她。她去了第三志愿，南方的一所高校，距我千里之遥。
开学头一天，我给她写了第一封信，告诉她刚进校发现的一些新鲜事，信的末尾，我说，四年后，我会到她的学校里去考研。这是一种试探，我希望她说，来吧，我等你。如果她说早点来，我保不准会退学奔向她。然而，她的回信几个月后才姗姗来迟，简短地说了自己的情况，说她很忙，选修了许多课程，社会活动也不少。我要去的事，她像从来没听说过。但她在信的末尾说，我喜欢收信的感觉，祝你好运。于是，为了这句话，我做了她四年的专栏作家，每周一封，不遗余力地把我贫瘠的生活描绘成一幅热闹的清明上河图。我告诉她我的同寝室哥们儿的恋爱经过，并且很八卦地问她是否已经名花有主。这些信里的问号从来得不到解答，她平均半年才回一封短信，问题早就过了时效。她不谈隐私，频率最高的字是“忙”。
一毕业，我没有参加招聘会，就直接去了她的城市，