霸王别姬
——英雄末路的悲伤
人得学会自个儿成全自个儿。这是戏班师傅对所有弟子的教诲。于是霸王别姬在戏里戏外便铺成开来。
在戏中，蝶衣是虞姬；在戏外，蝶衣是四爷的红颜、日军的贵宾、国民军的程老板。唯独不是他自己，永远只是弱势。可这一切，却是蝶衣自己选择的。还当年少的小豆子，望见台上的名角引无数人折腰，使他目光迷离下了走旦角的心。
毋庸置疑蝶衣在戏中是倾城的绝代佳人，唱功深厚；不容置否小楼在戏中是高贵的盖世英雄，演技独到。他们在观众心里竖起一座审美的丰碑，无愧为万众瞩目的英雄。为人抱憾的是，他们生活在那样一个动乱的时代：清末，国民，共和国纷争接替。在这里，这个英雄末路式的困境可以衍生为文化与个体的历史性困境。没有文化归属的个体是单薄混沌缺少价值底蕴的无自觉性的个体，而属于某一文化的个体又逃不出其所依存的文化的生命。所以，要灭亡，包括生命，艺术，还有中性美。（这里的灭亡，并不意味从此消匿。一种事物的消逝的同时会诞生另一种新欣的生命抑或事物？）
剧中，在影片的中后段，导演多次使用了“金鱼”这一意象。据说金鱼原是鲫鱼的一种，是鲫鱼的变态，正好似这种变态美成就了金鱼独特的美。蝶衣对着这一缸金鱼抽鸦片，折磨肉体和灵魂。此刻，他的内心是明了的。因为，面前这样的自己是自我成全的：对师哥的依恋，那种最自然的情感，蕴得深，不必说起，也无从说起。
个体终究不是历史的对手，纵是霸王也走不完残存的七步。更何况是“虞姬”呢？蝶衣最终在戏台上自刎，应了本剧开场的那句话：虞姬终究
——英雄末路的悲伤
人得学会自个儿成全自个儿。这是戏班师傅对所有弟子的教诲。于是霸王别姬在戏里戏外便铺成开来。
在戏中，蝶衣是虞姬；在戏外，蝶衣是四爷的红颜、日军的贵宾、国民军的程老板。唯独不是他自己，永远只是弱势。可这一切，却是蝶衣自己选择的。还当年少的小豆子，望见台上的名角引无数人折腰，使他目光迷离下了走旦角的心。
毋庸置疑蝶衣在戏中是倾城的绝代佳人，唱功深厚；不容置否小楼在戏中是高贵的盖世英雄，演技独到。他们在观众心里竖起一座审美的丰碑，无愧为万众瞩目的英雄。为人抱憾的是，他们生活在那样一个动乱的时代：清末，国民，共和国纷争接替。在这里，这个英雄末路式的困境可以衍生为文化与个体的历史性困境。没有文化归属的个体是单薄混沌缺少价值底蕴的无自觉性的个体，而属于某一文化的个体又逃不出其所依存的文化的生命。所以，要灭亡，包括生命，艺术，还有中性美。（这里的灭亡，并不意味从此消匿。一种事物的消逝的同时会诞生另一种新欣的生命抑或事物？）
剧中，在影片的中后段，导演多次使用了“金鱼”这一意象。据说金鱼原是鲫鱼的一种，是鲫鱼的变态，正好似这种变态美成就了金鱼独特的美。蝶衣对着这一缸金鱼抽鸦片，折磨肉体和灵魂。此刻，他的内心是明了的。因为，面前这样的自己是自我成全的：对师哥的依恋，那种最自然的情感，蕴得深，不必说起，也无从说起。
个体终究不是历史的对手，纵是霸王也走不完残存的七步。更何况是“虞姬”呢？蝶衣最终在戏台上自刎，应了本剧开场的那句话：虞姬终究