李侃：从陆城到桂林
2022-08-04 09:14阅读：
从陆城到桂林
李 侃
1957年盛夏，我离开了生我养我14年的故乡，踏上了人生的征途，算起来至今65年了！从踉跄学步，到耄耋老汉，人生漫长，该有多少回忆。
我要在长江边的新港码头乘小火轮到岳阳（新堤至岳阳轮船每天一班，途经新港），大约需要4个小时的行程，然后从岳阳乘火车到桂林，又要十多个小时。我的挑子一头是一个小木箱，一头是一个旧竹篓子，装的是换洗衣服和书籍。送我的是大姑妈李桂贞，我当时寄居在她家里。我妈妈早于去年到江西艾曰慎阿姨所在的地质队帮人去了。姑妈清早起来做好了早饭，千叮咛万嘱咐，说初次出远门，路上要格外小心，不要和陌生人说话；还说你这一去，她不知什么时候才能看得见了……她饱含着深情，说得我心里酸溜溜的，眼泪水都流了出来。
我5岁在陆城小学发蒙，9岁时到时在路口小学任教的四舅父艾美周处读四年级。那时我浑沌未开，什么都不懂。有一天晚上舅舅买了火车票，让我去五里牌，原来这一天是他结婚的日子，舅娘潘南山在五里牌小学任教。婚礼很简朴，参加婚礼的我是男方唯一的代表。我在路口小学只读了一个学期，回到了陆城，不到十一岁就小学毕业了，未能考上中学。那时年幼无知，踯躅在陆城街头，整天就是玩，还学会了“打波”（一种赌输赢的游戏，筹码是香棍子）
。我四岁时父亲去世，母子相依为命，我是我妈妈的全部。她为我的前途急死了，但为了生计，她要到乡下去帮人缝衣，交待我在家照顾好自己。她不下乡时，教会我独立的生活技能，比如生火做饭，带我去马鞍山砍柴，到戴家岭上开地种菜，还让我学习编织捕鱼的籇。
稍后，我迷上了读书，大凡镇上借得到的书，我都搞来看，有《三门街》《粉妆楼》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《薛刚反唐》《罗通扫北》。一本《红楼梦》是残本，无头无尾不好看，我看不懂，没有看下去。新式书籍我看过吴运铎的《把一切献给党》，我还自己订阅了《人民文学》《文艺学习》杂志。小人书是我的最爱，或租或买，看了不少。这为我后来编撰十多本小人书脚本打下了基础。杂货铺刘汉爹喜欢听书，我每晚都到他的火塘边给他念书。由于不少字我不认识，我想蒙混，就“有边读边，无边读中间”，但还是蒙不过去。我下决心砍柴卖，得了一块五角钱，跑到长安去购回了一本《四角号码新词典》，总算解决了认字难的问题。这本词典至今还留在我的书柜里，受到特级保护。那段时间陆城业余剧团很活跃，我的三舅娘葛正荣是剧团的台柱子，我看过他们演出的《梁山伯与祝英台》。在排演《白蛇传》时，她把我拉去饰演许仙和白素贞（白蛇精）的儿子，就是这个小子一阵痛哭，竟然将雷峰塔哭倒了，救出了妈妈，母子得以团圆。我猜想我演得十分糟糕，因为我没有听到掌声。
13岁多，陆城油脂收购站挂牌，我被聘为收购员，派到谷花洲去收花生、棉籽、芝麻。油脂收购站的主任姓肖，一个很不错的一心为公的领导。记忆中他很爱美，将自己的照片放大挂在卧室和办公室墙上。多年后（大约是上世纪八九十年代），我回乡在长安短暂停留，谈话中我的堂弟李岳平说认识这位肖主任，我拨通了他的电话。他居然还记得我。他问了问我的大概情况，知道我在桂林某单位有点小职务，马上话锋一转，问我可否在桂林帮他推销一些粮食产品，原来他现在有了自己的公司。我心头一顿，老是想到以前的肖主任形象，怎么样也和现在的肖老连接不起来。几十年啦，环境变了，人怎么会不变呢？
不久，陆城有朱子英、张福生二位开办的小升初补习班，本地和云溪、路口等地的学子纷纷前来就读。这时我在社会上待了两三年，回到教室，语文和算术成绩在班上明显排在前头，但还是未能上中学。这下我妈妈彻底着急了：这个儿子不能上学读书，这一世人不就完蛋了！同时着急的还有我的小姨艾曰勤。曰勤阿姨是我妈妈最小的妹妹。1950年她在临湘县中读初二时参军，在武汉服役两年，自感年纪小、学历低，主动要求复学，得到领导的大力支持。她先在武昌二女中读完初三，后考入武昌实验中学，高中毕业后，考入广西师范学院（现广西师范大学）中文系。她就读期间决定将我接到桂林上学。我收到她的来信，心情特别激动，真是漫卷诗书喜欲狂啊，马上收拾行装直奔桂林！
我到桂林后，1958年上初中，由于深知人生的艰难，读书非常用功，成绩扶摇直上，并开始在报刊发表作品，以稿费贴补生活费用之不足。到1961年上高中时，竟是当年桂林全市初中升高中两个甲等成绩之一了。1964年我在桂林中学（桂林最好的中学，李宗仁夫人郭德洁创办）高中毕业，满以为可以考上大学，在后来我见到的档案里高考填报表上，赫然盖着一个长条的红印章：“该生政审不宜录取”。才知道后台早已封闭了我的求学之门。
随后我考入桂林市建筑工读学校，一年后破格选为教师，教中专语文。1969年建校撤销后我到建筑工地当上了大木工。我一边做工一边坚持业余创作，发表了大量的文艺作品，1979年被调入桂林市群众艺术馆当编辑。我负责编辑的《故事天地》杂志最多的一期发行量达到一百五十万本。我1988年调入漓江出版社，1990年任副社长，1996年任党委书记，同时兼任中国曲艺家协会理事、广西曲协主席，直至退休。我出版过五本专著，获得过国家级、省级、市级几十项奖励，被评为新中国60年“突出贡献曲艺家”。
回到话题。回望我从陆城到桂林走过的历程，我深深地感谢生我养我的故乡土地，它深厚的文化底蕴润泽了我，同时我感到：一个人一生都在走路，但关键的只有一两步，走对了受益一辈子，这其中有自己的努力，更有爱我的亲朋好友、领导的扶植。要是没有我的小姨即时把我接到桂林，我人生的命运将是另外的一个样子。
（2022年7月18日）
