“傅议莎翁”之八：莎士比亚的历史剧

2019-10-28 14:33阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1255945100

“傅议莎翁”之八：莎士比亚的历史剧

“傅议莎翁”之八：莎士比亚的历史剧

1. 莎士比亚历史剧的前后关联（上）
莎士比亚一生共写下10部历史剧，按约定俗成的写作时间排序，先后为“第一个四部曲”：《亨利六世》（上中下，1590-1591）和《理查三世》（1593）；然后是“第二个四部曲”：《理查二世》（1595）、《亨利四世》（上下，1597）、《亨利五世》（1598）；另外两部是《约翰王》（1596）和与约翰·弗莱彻（John Fletcher, 1579-1625）合写的《亨利八世》（1612）。
顺便一提，弗莱彻是詹姆斯一世（King James , 1566-1625）时代的剧作家，也是莎士比亚所属“国王剧团”（King’s Men）的同事，除了《亨利八世》，他还与莎士比亚合写过两部悲喜剧：《两个贵族亲戚》The Two Noble Kinsmen和《卡丹纽》Cardenio

（又名《将错就错》，后来失传。）两剧均写于1613年，这之后，莎士比亚从伦敦告老还乡，回到埃文河畔的斯特拉福德，三年后去世。
若按莎剧中塑造的这些国王们历史上的在位时序排位，这10部戏的先后次序应为：《约翰王》；“第一四部曲”（《理查二世》、《亨利四世》（上下）、《亨利五世》）；“第二四部曲”：《亨利六世》（上中下）、《理查三世》；《亨利八世》殿后。
简言之，这10部戏以舞台剧形式折射出英格兰王国从约翰王（King John, 1166-1216）1199年登上国王宝座，到1547年亨利八世（Henry ，1491-1547）去世近三个半世纪“莎士比亚的英国史”，其中尤以两个相联的四部曲，集中展现了从1377年继位的理查二世（Richard，1367-1400）到1485年覆灭的理查三世（Richard ，1452-1485）“莎士比亚的百年英国史”。
诚然，在约翰王到理查二世之间，有亨利三世（Henry , 1207-1272）、爱德华一世（Edward , 1239-1307）、爱德华二世（Edward , 1284-1327）和爱德华三世（Edward , 1312-1377）四位国王；在亨利六世（Henry , 1421-1471）和理查三世之间，有爱德华四世（Edward , 1442-1483）和爱德华五世（Edward , 1470-1483）两位国王；在亨利八世之前，还有一个亨利七世（Henry , 1457-1509），这七位国王莎剧中没写。
纵观这10部历史剧，撇开远在13世纪的约翰王和最后一个亨利八世，两个四部曲几乎全景呈现了从1399年篡位登基的亨利四世（Henry , 1367-1413）开始，历经亨利五世（Henry , 1397-1422）、直到亨利六世结束整个60多年的兰开斯特王朝（House of Lancaster）。生于1564年、卒于1616年的莎士比亚生活的时代，则横跨了都铎王朝（House of Tudor）亨利八世之女伊丽莎白一世（Elizabeth , 1533-1603）和斯图亚特王朝（House of Stuart）的开朝之君詹姆斯一世两个时代。
虽说莎剧中的英国史并非真实的英国历史，莎剧也只为写人物，不为写历史，但莎士比亚塑造的这些国王们，有一点严格按史实而来：约翰王、亨利四世、理查三世是篡位者，理查二世、亨利五世、亨利六世、亨利八世，都是合法继承王位。莎剧《理查二世》正是截取理查二世执政的最后两年，艺术再现亨利·布林布鲁克废黜理查王，成为新王亨利四世。
单从写作时间看，写于1590年的《亨利六世》（中），1594年在伦敦书业公会以《约克和兰开斯特两家望族的争斗》Contention of the Two Famous House of York and Lancaster登记在册，是莎士比亚的第一部历史剧；写于同年的《亨利六世》（下），即《约克的理查公爵的真实悲剧》True Tragedy of Richard Duke of York，是其第二部历史剧；写于1591年的《亨利六世》（上）是其第三部历史剧。

“傅议莎翁”之八：莎士比亚的历史剧

2. 莎士比亚历史剧的前后关联（下）
显而易见，由《亨利六世》（中下）两剧中的两段台词或可推定，莎士比亚在动笔之初，不仅心里已有写国王系列剧的打算，且在艺术上有了大致构想，即围绕王位继承权这一核心主题，戏剧性地挖掘这些国王们什么前因招致什么后果的历史命运。毋庸讳言，这一构想应直接源于霍尔《编年史》前言中的这句断语——“国王亨利四世乃大混乱、大分裂的源头、祸根。”
先看《亨利六世》（中）第二幕第二场，约克公爵向索尔斯伯里和沃里克讲述自己享有王位继承权，追溯到爱德华三世及其七个王子，（七在当时幸运数字）并将七个王子逐一列举，随后，以理查二世之死梳理了一下历史脉络：

爱德华黑王子在他父亲生前已过世，留下独子理查，爱德华三世死后，理查继承王
位，直到冈特的约翰的长子、继承人兰开斯特公爵亨利·布林布鲁克加冕成为亨利四世，
他夺取王国，废黜合法国王，把理查可怜的王后送回法国娘家，把理查送到庞弗雷特：
就在那儿，如你们所知，他用奸计害死了无辜的理查。

再看《亨利六世》（上）第二幕第五场，关在伦敦塔中的埃德蒙·莫蒂默伯爵，对他侄子理查·金雀花（Richard Plantagenet,1469-1550）——未来的约克公爵、法兰西摄政王——说：

亨利四世，当今这位国王的祖父，把他堂兄——爱德华三世的长子，爱德华国王的
合法继承人、第三代嫡亲，给废了。他在位期间，北方的珀西父子对他非法篡位心怀抱
怨，竭力拥戴我继承王位。

接着看《理查三世》第三幕第三场，关在庞弗雷特城堡将被处死的里弗斯勋爵，想起理查二世死在这里，不由悲从中来：

啊，庞弗雷特，庞弗雷特！啊，你这血腥的牢狱！贵族们的不祥之地，死亡之所！
在你罪恶的围墙里，在这儿，理查二世被砍死了。而且，为让你这惨淡之地更遭诽谤，
我们把无辜的鲜血供你啜饮。

在此，回首看一下《亨利五世》第四幕第一场结尾处，决定生死的阿金库尔战役即将打响，亨利五世祈祷上帝：

别在今天，啊！上帝，啊！别在今天，想起我父王图谋王位的罪孽！理查的骸骨，
我已重新埋葬；我为他洒下痛悔的泪水，比他遇害时流的血还多。

总之，布林布鲁克是英格兰王国有史第一位谋朝篡位的国王，攫取理查二世的王冠，成了他当上亨利四世之后不时忏悔的君王之罪，并不断招致贵族、主教们兴兵反叛，因此，早在他登基之初（《理查二世》剧终落幕之前），便立誓要以远征耶路撒冷来赎罪:“我要做一次远航，前往圣地，/ 把这血污从罪恶之手上清洗。”
也许理查王到死都没想明白：他像先辈国王们一样，自认为在国王加冕典礼上涂了圣油，就是上帝在尘间的代理人，如第三幕第二场卡莱尔主教安慰从爱尔兰回到威尔士的理查王所言：“既然上帝以神力使你为王，他就有力量不顾一切让你保有王位。”何以被废？
千真万确，理查二世是合法的国王。但他是治国有方的合格君王吗？
君王之罪谁人定？如第四幕第一场，当布林布鲁克在威斯敏斯特宫大厅刚向议会宣布“以上帝的名义，我登上国王的宝座”之时，卡莱尔主教随即发出天问：“以圣母马利亚起誓，上帝不准！……哪个臣民能给国王定罪？这儿在座的谁不是理查的臣民？对罪恶昭彰的盗贼尚不能缺席审判；何况对上帝威严的象征，他的统帅、他的管家、他选定的代理人，涂过圣油、加过冕、掌权多年的一国之君？”
难道莎士比亚只管写戏，不管解答？
也许答案在《亨利五世》里。

“傅议莎翁”之八：莎士比亚的历史剧

3.《理查二世》中作为陪衬的冈特和约克（上）
梁实秋在其《理查二世》译序中指出：莎士比亚为凸显理查二世的性格，在把布林布鲁克作为戏剧陪衬之外，为追去戏剧效果，不惜歪曲史实。以理查的叔叔、兰开斯特公爵冈特的约翰为例，历史上的冈特并非一个爱国者，他不仅早有不臣之心，且治国理政和军事指挥才能均十分平庸，对激起瓦特·泰勒领导的农民暴动，负有巨大的政治责任。但在剧中，莎士比亚为反衬理查王的专横跋扈，刻意把老冈特理想化为一位具有拳拳爱国之心，且性情耿介、敢直言进谏的忠臣。
莎士比亚亲眼见证过1588年英格兰海军击败强大的西班牙无敌舰队之后伦敦民众的狂热，并深切体会到，这持续不衰的爱国情，仿佛给伊丽莎白女王统治下的英格兰王国注射了一针强心剂。他对农民暴动毫无兴趣，《理查二世》对瓦特·泰勒只字未提。
其实，这正是莎士比亚写历史剧的初衷，即通过舞台演绎剧情，再次激起、呼应民众的爱国情怀。从为剧团和自己挣钱的角度，说到家，观众喜欢什么戏，他写什么戏。比如，观众醉心于爱国情怀，第二幕第一场，他就借“垂死”的老冈特之口“造”出一篇著名的爱国宣言：“这一历代国王的宝座，这一君王权杖下的海岛，这片适于君王的国土，这处马尔斯（罗马神话中的战神）的居所，这另一座伊甸园——地上的天堂；……这神圣的福地，这疆域，这王国，这英格兰，这乳母，这孕育君王的胎宫，曾因其血统强大令人敬畏，又因其业绩威名远扬，……这片拥有如此可爱灵魂的国土，这片可亲可贵的国土，这片誉满天下的国土，……”【2.1】而在此之前，遭放逐的布林布鲁克离别故土，与父亲冈特告别时，也由衷表达出对母国不舍的爱恋：“英格兰的土地，再见；芳香的故土，再见；这故土仍是承载我的生母和奶娘！不管流落何方，这一点我张口夸耀：/ 尽管遭了放逐，我乃地道的英国人。”【1.3】
毋庸讳言，从整个剧情看，莎士比亚为凸显理查二世的性格，把所有人物都当成陪衬，诚然，每个角色的陪衬作用各有侧重。拿理查的两位公爵叔叔冈特和约克来说，一刚一柔，恰从两个侧面反衬理查的昏聩、暴虐。冈特对理查从不顾及脸面：“我看不清我的病，却看得清你的病。你临死的病床并不比你国土小，你卧病在床，名誉病入膏肓。……你现在的法律地位只不过是法律的奴隶。”【2.1】这话自然会激怒理查。
冈特出场时间不多，到第二幕第一场就被理查气死了。由此看，布希、格林这两个理查的马屁精在剧中的陪衬作用也值得一提，这两个小人物戏份很少，第三幕第一场便被布林布鲁克在布里斯托军营下令处死。但莎士比亚颇具匠心地让他俩在死前，为理查和布林布鲁克的对比发挥出非同一般的戏剧效果，在下令将布希、格林这两个理查的心腹亲信处死之前，出于法律原因，布林布鲁克历数他俩的罪行：“你俩把一位王子、一位尊贵的国王引入歧途，一个血统高贵、相貌威仪的幸运儿，被你俩陷入不幸、彻底损毁：你们用罪恶的时刻（暗指俩人带着过往四处淫荡）离间国王和王后，打破了他俩愉悦的床笫之欢，你们的恶行叫美貌的王后以泪洗面，玷污了她秀媚的双颊。我，——生在王室贵胄之家，本与国王是血缘近亲，手足情深，直到你们叫他对我心生误解，——在你们的伤害下缩起脖子，跑到异乡的迷雾里吐出我英国人的叹息，啃着放逐中的苦涩面包；而这时，你们却侵吞我的财产，开放我的猎场（王室贵族专有围起来供消遣娱乐的狩猎场），砍伐我的树林，扯下我窗户上的家族盾徽，把我的家族纹章捣毁，弄得我除了人们对我的口碑和我的一腔热血，再无任何标记向世人证明我是一个贵族。”【3.1】
理查是个矛盾体。莎士比亚是个矛盾体。谁人不是矛盾体？

“傅议莎翁”之八：莎士比亚的历史剧

4.《理查二世》中作为陪衬的冈特和约克（下）
与性情刚烈的冈特形成对比，约克不仅待人宽厚，对理查甚至堪称愚忠，并尽力维护，当重病在身的冈特表示要在临死前对理查提出“忠告”，约克明确告知：“别自寻烦恼，也别白费力气，一切忠告对他耳朵都是徒劳。”换言之，约克早对理查被一群马屁精包围十分不满，但他深知国王“耳朵里塞满了奉承话，比如，对他至尊王权的赞美：……世上刚一推出什么时髦玩意儿，——只要是新的，甭管多拙劣，——不都很快钻他耳朵里嗡嗡响吗？欲望向来反叛理性的思考，此时进谏，太迟了。”
但同时，约克始终在试图化解君臣间的矛盾，而对此，理查始终无动于衷。有意思的是，不论约克怎么发脾气，理查王对这位叔叔的忠心深信不疑，在他挥师远征爱尔兰之前，特命约克担任总理国内事务的大臣。但约克心里明镜一样，当流放中的布林布鲁克趁机重返英格兰，试图夺取王位之时，约克选择站在“正义”一边。
不过，莎士比亚刻画人物十分节制，他并未让约克一下子和“正义”站在一起，而是安排约克率领临时拼凑起来的王军，在格洛斯特郡荒野，面对布林布鲁克和诺森伯兰合兵一处的叛军时，先声夺人，义正辞严地训斥犯上作乱、称呼他“仁慈的叔叔”的侄儿布林布鲁克。一方面，约克深知布林布鲁克蒙受冤屈，被理查剥夺一切财产和爵位，但另一方面，他坚决反对兴兵作乱，因为理查是上帝膏立的国王，神圣不可侵犯！
因而，当布林布鲁克反问约克：“仁慈的叔叔，让我知道何罪之有：我触犯了哪条法律，还是品行不端？”约克的回应毫不容情：“你的性质最恶劣，——聚众谋反，犯下伤天害理的叛国罪：你被放逐了，却在期满之前回到此地，以武力反抗你的君主。”
可是，审时度势的约克心里清楚，两军一旦交兵，自己所率王军根本不是对手，必惨败无疑。而在布林布鲁克成为亨利四世之后，约克又对新王表现出十足的愚忠，他甚至不惜出卖亲生儿子奥默尔，告发他参与谋害国王，并恳请国王对奥默尔绝不容情、处以极刑。若非约克公爵夫人及时赶到王宫，豁出命为儿子求情，奥默尔恐性命难保。
尽管剧中发生在冈特和约克身上的剧情，多为莎士比亚编造，但这两个角色都实有其人、史上留名，剧中的王后、园丁和马夫这三个角色及情节，则全是莎士比亚编造。第三幕第四场，约克公爵府中花园，园丁吩咐两个仆人修枝剪草，仆人甲把花园比作国土，发了一番议论：“一整个国土，长满野草，她最美的花儿都憋死了，果树没人修剪，树篱毁了，花坛乱七八糟，对身体有好处的药草上挤满了毛毛虫。”接着，园丁长篇大论：“那个人（指理查二世）干瞅着这杂乱的春天放手不管，现在自己也到了深秋；在他宽大叶子下遮阴的那些杂草，看似扶着他，实则侵蚀他，……他没像我们修整花园似的治理国家。”显然，莎士比亚意在通过一个普通园丁之口，反衬理查在治国理政上是一个昏聩无能的国王。
第五幕第一场，莎士比亚以充满同情的笔，把理查与王后在伦敦通往伦敦塔一条街上的生死诀别，写得酸楚不已，令人唏嘘：

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳