我们那届师范生（1）
2026-01-27 06:29阅读：
我写了大半辈子文学作品和新闻作品，唯独没有写过就读的赤峰师范学校，为啥？要写的东西太多，写不过来，民间的说法是老虎吃天，无处下口。
我们那届中文科出过副省级官员（我不好意思说出他的名字），出过鲍尔吉·原野、桑苗、刘姝妹等著名作家，名教师更多，也出过一个轰动一时的“假作家”。
现在我决定写在赤峰师范学校就读的一些人和事，不是写一篇，写个连载，尽管如此，仍然挂一漏万。
1975年8月我从阿鲁科尔沁旗的天山一中毕业，因为国家规定不能直接考大学，需要下乡锻炼二年才具备被推荐上大学的资格。推荐？对，不是凭考试，怎么回事这里不详述，查资料就知道了。
我的家乡是昭乌达盟阿鲁科尔沁旗荞麦他拉公社鲍家店大队一小队，我就回到了这个村，在村里劳动二年的过程和全国恢复高考我参加高考的过程，都在我发表的散文和出版的长篇小说《狼甸子》和《乌兰哈达咏叹调》描述过，不再重复。
我从被赤峰师范学校录取写起。
1978年3月7日，我去上工，路过大队的大门口，大队会计在院子里叫我：“有你一封信！”
我随着他进了大队西屋办公室，他递给我一个黄色的、两巴掌大的正方形信封，下方落款是红色的大字：赤峰师范学校。
我猜中了内容，打开，果然是录取通知书。
通知书上通知1978年3月17日、18日报到，车站有学校的车接站，自带行李和生活用品，带60元书本和学杂费。
这60元钱，难住了我和父母。父亲抄着手在地上来回走，母亲盘着腿坐地炕上，皱眉，叹息，望着父亲，提示说：“你去找找刘发借吧！”
刘发是生产队长，小个儿，干瘦，小眼睛挤里眨咕的，跟谁说话都笑眉慈眼，心眼子蛮多，是大队党支部书记的姑爷，我们家的人都照着他打怵，原因嘛，他是官，我们是民。
父亲尽管心怯，却也无可奈何，只能去借。
父亲去了好长时间才回来。我担心地看着进了屋的父亲，想从他表情上看出是不是借来钱了，要是借不来，我这学怎么上呢？
父亲站在屋地上，笑容满面地对坐在炕上的母亲说：“这小刘喳喳，挺难逗呢！”
刘发因为说话声音尖，速度快，像家雀喳喳喳叫唤，村民都管他叫刘喳喳。我们村有给人起外号的习俗，根据人的生理现象和生理特点命号，没有恶意，大多数村民都有外号。
父亲欢乐的表情，让我难以判断是借到了钱还是没借到，按说，没借到他应该表情阴沉，借到钱他不应该说刘喳喳难逗。
父亲从衣服兜子里掏出一叠钱，舔到大拇指上点吐沫，一张一张地数。
哦，借来了，我心里踏实了。
父亲数完，递给母亲，说：“刘喳喳说队里没有那么多现钱，不够的他先垫上，村里出了第一个大学生，咋也得让他上学。”
我心里很感动，平时看着刘发喳喳喳地很强势，比咋平民高一等，遇到事求到他，他还是挺有人情味的。
人心是个很复杂的东西，不能看表象，要透过现象看本质，我看到了刘发善良的一面，感受到了他亲切的一面。
我决定3月17日入学，开始准备行李，很难。我从小睡在高粱桔编织的炕席上，没有铺过毡子，更没有铺过褥子，全家人只有父亲有一床羊毛毡子。我就拿一床被子和一个枕头吗？虽然习惯了，可是，来自四面八方的同学们怎么看我呢？是不是笑话我太穷了？
母亲对父亲说：“你把毡子给儿子带上吧！”
父亲犹豫一下，点头说：“行！”
我心稍稍松驰一些。褥子我就不敢想了，那种奢侈物，可不是我这种平民家庭的后代铺的。
枕头拿哪个？我们家的枕头都是用旧布缝成的圆柱形，装上荞麦皮，像一截木头轱辘，这样的枕头在家枕还可以，要是拿到城里的学校宿舍枕，就太难看了。我看见富裕人家的枕头都是扁形，用旧布缝成枕心，装荞麦皮，枕心外面套上新鲜的枕套，两个枕头叠加，上面放上枕巾。枕巾和枕套脏了清洗，枕心永远不用清洗。这种枕头高级、时兴，我就想带一对这样的枕头，我相信，我的同学都会带这样的枕头。
我把想法跟母亲说了，母亲干脆地拒绝了我的要求：“你念书的钱将巴凑够，哪有钱给你置买那么贵重的东西！”母亲脸色阴沉，望着炕上的某一处，特别生气，好像我这个想法十恶不赦。
唉，没办法，不管这枕头拿到学校同学们怎么笑话，我也只好这么着了。
走的前一天晚上，我把木头轱辘式的枕头往行李里捆的时候，住对面屋的三嫂子过来，询问我：“车票启好了吗？明天几点走？还有什么没准备好？”
我说：“车票启好了，6元钱，明天早晨6点的车，都准备好了，妹妹赶着驴车送我。”
三嫂子上个月跟三哥结婚，属于新媳妇。她看看我捆着的行李，问：“你就拿这个枕头？”
我说：“是。”心里悲凉。
三嫂子说：“我去给你拿个枕头。”
三嫂子去了西屋。
三嫂子结婚时，我没看见她有新鲜的枕头，她枕的枕头，也是我们家给她准备的木头轱辘式。
三嫂子拿来一对枕套，不是布的，是用白线织的，枕心是红布缝的，空着，没有枕巾。
我接过来，疑惑地嘀咕：“这……这……”意思是这白线的枕套能看见里面的红色枕心，应该有一层枕套；再者说，这枕头也没装荞麦皮，怎么枕呀？
三嫂子说：“把你原来枕头里的荞麦皮拿出来，装进这两个枕心里。”
哦，对。
妈妈很高兴，说：“来，我拆开原来的那个枕头，把荞麦皮装进这两个新枕头里。”
拆完，装完，我望着白色的线织枕套，能看见里面的红布枕心，有点遗憾，尽管没有枕巾，也比我们家的圆轱辘枕头受看。
