夜雨霖铃总是愁肠——《雨霖铃·寒蝉凄切》中柳永的新愁与旧恨探究
2024-05-29 15:51阅读：
（本文发表于《画刊国学》杂志（初中版）2024年第5-6期）
在历代所有以《雨霖铃》为词牌的此作中，柳永的这首《雨霖铃·寒蝉凄切》应该是最著名的一首了。
《雨霖铃》词牌本身即有伤感断肠之意。相传唐玄宗避安禄山乱入蜀，时霖雨连日，栈道中听到铃声，为悼念杨妃，便采作此曲。白居易《长恨歌》“行宫见月伤心色，夜雨闻铃断肠声”可证。
知人论世，将该词放在柳永的人生历程中去考察，会发现此词对柳永而言有说不尽的新愁旧恨
此词作于宋天圣二年，即公元1024年，时年柳永四十。四十岁，已值不惑之年。是年，曾写下“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的神童晏殊这已担任枢密副使两年有余，而此时比晏殊年长七岁的
柳永仍是白丁一介。
四十岁，功名未就，柳永颇为苦闷。此时柳永颇有名气，然此名非他心中所欲之名。柳永成名甚早，咸平六年（1003年）柳永滞留杭州，前往谒见时任杭州太守孙何作《望海潮》，写尽杭州繁华富庶。此词一出，即广为传诵，洛阳纸贵，柳永因之名噪一时。此词传入金国，金主完颜亮顿起投鞭之志。词作如下：
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
是年，柳永十九，名噪一时。
但此名声，并非柳永所欲。词者，诗余也。填词，小道耳，士人闲暇消遣而已。以词出名，词作再好，亦不如经济文章，世家出身的柳永当然更明白此中道理。
柳永祖父柳崇、父亲柳宜，都曾做过县令一类的地方官。虽官不大，毕竟是官，官与民之间有巨大鸿沟。官宦家庭出身的柳永，自然更懂得其中关节。“生子当如孙仲谋”，柳永的父辈肯定对其寄予厚望，柳永自己亦自视甚高，他的仕途起码不能低于乃父乃祖。
后世所知柳永为福建崇安人。然柳永祖父柳崇世居山西河东。河东柳氏在唐代属望族，著名政治家、文学家柳宗元后世就以妻籍贯称其为“柳河东”。不知柳永此支和柳宗元的河东柳氏是否为同一支，抑或柳永觉得有辱宗族羞于提及。
写《雨霖铃·寒蝉凄切》时，柳永来京已十六年，此时柳永“压力山大”，盖因他来京是为求取功名而来。
从十八岁离开家乡福建北上，到二十四岁进京。六年里，柳永主要滞留在杭州、苏州、扬州。杭州、苏州、扬州，在当时亦属“一线城市”。崇安小城出来的青年柳永，在这些富贵繁华之地不免迷失。苏杭杨六年，柳永度过了青年时期的一段放浪生活，有其词作《临江仙·鸣珂碎撼都门晓》为证。
大中祥符元年（1008年），二十四岁的柳永进入京师汴京。当时汴京为国际性大都市，比之唐都长安或有过之。彼时汴京之繁华看张择端之《清明上河图》即可知一二。
大中祥符二年（1009年），二十五岁的柳永首次参加礼部考试。成名日久，自视甚高的柳永名落孙山。理想很丰满，现实很残酷，年轻气盛的柳永不能接受此现实，怒而作《鹤冲天》，以泄不满：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣游狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。
《鹤冲天》京城传遍，传入真宗皇帝耳中。真宗大怒，斥道，何要浮名，且去填词！本只是私下牢骚，不想摊上大事。以如今高考作文的评卷标准目之，这首《鹤冲天》显然属于“有严重问题的作文”。“凡是思想观点有悖于现行法律和道德规范的，可视为“思想不健康””，柳永的情形大致亦如此。年少轻狂，不懂政治险恶，柳永干脆以“白衣卿相”自居，自称是“奉旨填词柳三变”。年少轻狂，冒失不免要付出代价。柳永不曾想到，此代价是如此之大。
四十岁这年，柳永再次落榜，这是第四次落榜。四十岁，无功无名。柳永压力巨大，压力是多方面的，既有朝廷亦有有家庭的。柳永来京，不是一人独来，是兄弟三人组团而来，都是为求取功名。
天禧二年（1018年），柳永34岁，长兄柳三复进士及第，柳永第三次落榜。兄长及第已六年，自己仍在蹉跎，柳永不可能不急不恨。
更大的压力还在于经济，汴京不好待。长安米贵，居大不易，汴京城更甚长安。柳永客居京城十六年，可谓困顿，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”如此境遇，伟大诗人杜甫亦曾遭逢，杜甫困顿长安十载，最终毕竟考中。而十六年过去，柳永的科考之路依然看不见希望。
直到再苦熬十年，在五十岁之时，亦即景祐元年（1034年）柳永方进士及第。那一年并非柳永考得有多好，而是考试环境发生了巨大变化。仁宗亲政，对柳永很不待见的真宗皇帝终于被柳永熬走了。新皇特开恩科，对历届科场沉沦之士的录取放宽了尺度。同一年，柳永次兄柳三接亦登上了进士榜。无论如何，柳永总算取得功名了。后世习惯称柳永为“柳屯田”，其实那是他最后的官职。做到屯田员外郎时，柳永已经六十五岁，再过四年他就去世了。
柳永在他所处的时代文名颇响，“凡有井水处，皆能歌柳词”，但柳永的名声主要还是在娱乐圈和消费场所。柳永的名，仅在民间，上不了台面。他词名很盛，但官做的的确不大，这样的人《宋史》上不会给他写传，既进不了《文苑传》也进不了《儒林传》，他的主要事迹只能在近乎娱乐八卦的私人笔记里有所提及。自然，对于柳永的事迹行状我们只能靠想象去填补。
困顿京城十六年，柳永在干什么，他又能干些什么？
大宋优待文官，官员待遇优渥。然而此时的柳永只是个年纪大了的考生，当官的好处他无由沾取。不仅沾不到，而且还要为考试支付各方面的费用。
柳永是文人，有才华，可以卖文为生，靠稿费过活。然而彼时，还没有专业从事写作的文人，稿费版税制度还远远没用形成。即使有市场，柳永填的那些词，太艳太俗，不是主流。可能他有时会为人捉刀，或者替有钱人家些碑诔墓志之类的文字，拿一点润笔，但这只能偶尔为之。入幕为人参谋，大概柳永也没有处理实际事务的经验和能力。
汴京为帝都，娱乐业发达。以柳永的性格、才情、名气，他是帝都娱乐场的红人，那些秦楼楚馆，勾栏瓦肆，经常活跃着他的身影。而这，社会主流是很看不起的，后世的人编写文学史也说他是“混迹”。在这里，柳永放浪形骸。可能，在柳永的内心里他也瞧不起此时的自己。
古时士人之追求不外乎修身齐家治国平天下，而这四样，在四十岁的柳永身上一样还没有着落。困顿京师，一无所有，柳永心中满是愁苦。
求仕不顺，情路也一样坎坷。
柳永颇得娱乐场青睐，知己众多。众多女性知己中，情谊最好的当属虫娘。虫娘见惯风月，她对柳永更多的是欣赏和同情，要让她从柳永而终，这是不可能的。柳永也是如此，在汴京他居无定所，无恒产者无恒心，对于和虫娘这段关系，柳永也一样没有信心。人都是需要关怀和安慰的，柳永和虫娘，他们更多时候只是对方的一个安慰，他们都没有突破现有条件和世俗的魄力和能力。建立在纯精神之上的感情，有时好比鸡肋，食之无味，弃之可惜。
洞房花烛夜，金榜题名时，人生最得意的两个时光，四十岁的柳永此时一个也没有得到。
“旅社荒凉风又雨，苍天着意困英雄”，第四次落榜，柳永感受到了世态炎凉。他不断的叹息，身体满是委屈和无奈。十六年了，仍和初到时一样是白丁一介，汴京成了柳永的伤心之地、屈辱之地。从第四次落榜消息传来的那一刻，他就在思考一个问题，走还是留？
留，前途依然迷茫，生活依然困顿，看不见任何的希望。柳永并不是那种精神力量特别强大的人。
走，又能到哪里去？回到家乡吗？少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，但这样回去又有何面目见家中父老？
京城无法再留，也无颜再留，家乡更是没脸回去。到哪里去，去干什么？柳永很迷茫，他是一个失魂落魄的人，成了一个“零余者”。大宋天圣二年，也就是公元1024年，是柳永生命里最幽暗最不堪的一年。
最终柳永还是选择离开，九月的一天，他要和汴京说再见。从春闱放榜到下定决心离开，经历了半年多的挣扎。去哪里，不知道，先离开了再说。走水路南下，具体落脚何处，再看情况。
离开的这天，虫娘来送他。刚刚下过一场雨，空气潮湿而寒冷，三杯两盏淡酒，两人都喝的毫无意绪。柳永填了一首词送给虫娘，就是这首《雨霖铃》：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
这首词包含了彼时柳永的所有新愁旧恨。对于功名，他心有鄙弃又难以放下；对于感情，他既不舍不忍又无奈无力。
