一九七六年，就是红太阳陨落和唐山大地震的那年冬天，哀乐悼念总理的那几天里我的祖母患脑血栓去世了，我和同学在医院给老人穿好衣裳，送至火化场，捧着一盒骨灰回到家中，在医院陪床我是有生第一次，永远记得昏暗的灯光，病房里呻吟的病人，以及太平间散落的破瓶子烂罐子，旧衣服，废弃物，以及落满尘土不及五瓦的电灯泡，那是一个庚子赔款的外国教会医院，棕色油漆的厚厚铁门，好似把生死隔断在太平间内外，医院的后门，在一个没有人家的胡同延伸的很长。
再次医院陪床是在一九九六年，也是冬季，父亲突发心肌梗塞，急救之后，次日入住省立医院病房，当调整到了高级单间病房之后的第三天，在急切的一阵疼痛过后心脏就突然停止了跳动，随后的三天处理后事的早上，突然泪如雨下，暗自悲痛无声，是痛失亲人的悲哀，是几天来操劳的疲惫，是心灵感受的生离死别，还是对人生之脆弱逝去之简单的明白，总之无声的泪流了许多。
我们家人都绝少来医院，我除了白内障手术来了两天，其他时间我连输液都是稀罕，老母亲和我每年秋季注射一针流感疫苗，十几年绝少患上流感，也是和医院距离甚远，这次的意外跌倒，是她老人家住院诊疗的大事件。久卧病床，每两三个小时翻身换姿势，是老年病人陪床的关键，正常人夜间翻身无数次不记得麻烦，病人患者翻身却要技术和耐