2010年夏，一辆里程28万公里的银灰色桑塔纳2000载着我们，疾驰在丹拉高速上。那几天，天气阴霾，当我们离开西宁，经湟源进入日月山口，青藏高原的天空瞬时如新娘揭去面纱，露出澄碧明媚的“容颜”，嵌着团团羞涩的锦云，令人心怡。车内的卡式音响播放着一首老歌：
“走过我，走过你……山无言，水无语……走过春天，走过四季……”我翻弄着那盒不知是哪位租客遗落在车里的盒带，是歌手张行的专辑。滋滋啦啦的音效遮不住歌手清亮的高音，把我拉回到上世纪八十年代，我们那时曾经憧憬未来，坚信《成功的路不止一条》（张行的盒带主打歌），厌恶学校枯燥的课业。
我们曾在学校的乐队排练室反复和过这首歌，弹键盘的女孩子很美，钢琴底子极好，纤手绵柔地流淌出和声，我弹吉他，随着激荡魂魄的鼓声烘托歌手，我们的情绪也如浮云般高远。那时候，乐队曾是我躲避学校课业的“避风港”。每当会考失利，当情绪的愁云遮挡了高考的“前途”，几个团友，就会抱着乐器谈苏联摇滚、崔健的演出，畅想自己的风格——琵琶混杂布鲁斯，好比洋葱汤里加小葱豆腐。我们还和英语老师一起将查尔斯·狄更斯的《远大前程》改编成英语小话剧，如皮普一般，我们相信前程会有“非分之福、无故之获”。同年，崔健在北京工人体育馆演出时，观众情绪失控打群架。刘索拉则在伦敦与平克·弗洛伊德的代理争论乐手选曲的标准是，不能在演奏间歇出现观众离席撒尿的现象。
汽车音响的卡带音效调得再大，依旧不能遮掩住旧车的异响。一曲唱毕，天色骤然变灰，砂石般的雨点“噼噼啪啪”地打在车窗上。后视镜中，瞥见一人，在雨中奋力地骑着单车，咧着嘴，很痛苦。汽车发出“哗啦”一声响，轮胎在柏油路面向前滑行了数十米，拉出一条车辙压痕。高原自驾最担心的事发生了：发动机皮带断裂。“桑塔纳”瘫痪在倒淌河附近的高速公路上。
“走过我，走过你……山无言，水无语……走过春天，走过四季……”我翻弄着那盒不知是哪位租客遗落在车里的盒带，是歌手张行的专辑。滋滋啦啦的音效遮不住歌手清亮的高音，把我拉回到上世纪八十年代，我们那时曾经憧憬未来，坚信《成功的路不止一条》（张行的盒带主打歌），厌恶学校枯燥的课业。
我们曾在学校的乐队排练室反复和过这首歌，弹键盘的女孩子很美，钢琴底子极好，纤手绵柔地流淌出和声，我弹吉他，随着激荡魂魄的鼓声烘托歌手，我们的情绪也如浮云般高远。那时候，乐队曾是我躲避学校课业的“避风港”。每当会考失利，当情绪的愁云遮挡了高考的“前途”，几个团友，就会抱着乐器谈苏联摇滚、崔健的演出，畅想自己的风格——琵琶混杂布鲁斯，好比洋葱汤里加小葱豆腐。我们还和英语老师一起将查尔斯·狄更斯的《远大前程》改编成英语小话剧，如皮普一般，我们相信前程会有“非分之福、无故之获”。同年，崔健在北京工人体育馆演出时，观众情绪失控打群架。刘索拉则在伦敦与平克·弗洛伊德的代理争论乐手选曲的标准是，不能在演奏间歇出现观众离席撒尿的现象。
汽车音响的卡带音效调得再大，依旧不能遮掩住旧车的异响。一曲唱毕，天色骤然变灰，砂石般的雨点“噼噼啪啪”地打在车窗上。后视镜中，瞥见一人，在雨中奋力地骑着单车，咧着嘴，很痛苦。汽车发出“哗啦”一声响，轮胎在柏油路面向前滑行了数十米，拉出一条车辙压痕。高原自驾最担心的事发生了：发动机皮带断裂。“桑塔纳”瘫痪在倒淌河附近的高速公路上。