新浪博客

2022心情—抗美

2022-06-05 06:57阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1258271480

今天，是抗美同学离世三周年。
同窗时，和抗美接触不算多，学习努力、和善温婉、乐于助人、爱吹笛子是我对她最初的印象。WG开始，听同学说抗美妈妈在单位挨斗且被罚打扫卫生了一一为什么？一个不起眼的朝鲜族商店而已，她妈妈只是普通售货员。“她妈妈是右派！”同学一句话解惑。但右派们不是差不多都被“摘帽”了吗？“摘帽右派也是右派！”我无语了，由此关注抗美。
听说，她爸爸那时是驻药厂军代表（后又说是卫生厅派驻药厂代表）。当年她爸爸参加抗美援朝，认识了当地姑娘结婚，她妈妈随丈夫来中国，改国籍为中国朝鲜族。我猜测她也许是在朝鲜出生的，“抗美”这个名字记录历史，也见证她父母的爱情。
但再美好的爱情也敌不过时代变迁和琐碎生活的消磨，渐渐地，她爸爸越来越严苛、强势、暴躁（据说因为志愿军与朝鲜姑娘恋爱违纪，他一直仕途不顺），她妈妈变得敏感、自卑（肯定与右派经历有关）、没有存在感，WG又加大了两个人的性格反差。在这样不和谐的家庭里，抗美和两个弟弟活得战战兢兢。
大串联、文攻武卫结束后，复课闹革命，我和抗美住在同寝室，接触多了些。
记得一个傍晚，几个同学一起在操场玩，别人走了，只有我和抗美靠着双杠说话一一谁谁的父母被关牛棚了，谁谁的家被抄了，谁谁的姥姥被揭出是地主婆了……不觉间，天黑了下来，彼此的脸模模糊糊。挺突然地，她说：“ ***，我想跟你说个事儿，你能保密吗？”那严肃的口吻让我有点儿紧张。得到我的郑重承诺，她讲起了自己的“爱情”一一这是我第一次从身边同龄人嘴里听到这个词，那关注、思念、羞涩、纠结的单恋，讲得我脸红心跳，也被深深打动。我问：“对方知道吗？”当得知因同长征队的另一女同学对那个初三男生也有特殊好感，抗美不能表白（那时还不叫“表白”），却放不下苦苦思恋时，我一句话也说不出来一一虽然比抗美大几个月，但这太超出我的
认知了，我只能拉住她的手，不松开。她用发光的眼神看着我：“这件事我跟谁也没说过，现在说出来心里轻松多了。 **，保密啊。”直到今天，我还记得那句话、那个眼神。
以后的几十年，抗美从未提起那个人那件事。只有一次几个女生去看她，聊起共同认识的人，不知谁无意中提到那个名字，暮年的抗美脸红了，脸上浮出一抹羞涩一一大概只有我发现了。其实我们不知道，当时那位男同学已经不在人世了。
下乡后，抗美是我们集体户表现最突出的女生一一她会朝鲜语懂民俗，积极向上，吃劳耐劳，还不像我们那么恋家，朝鲜族社员怎么会不喜欢！而当我们去她家送捎带的蜂蜜时，看到她爸爸训斥她两个弟弟的情景，也理解了她为什么不恋家、为什么比我们更爱留在户里……
一年后，我们户七个女生一起离开长白山区的集体户，六个人很高兴一一今后无论多苦，都跟家人在一起了；抗美却神色黯然一一她那样阴郁压抑的家庭环境谁受得了！况且那时，因为对户里的一个男生暗生情愫，她更不想离开。（我几十年后才知道这件事。）
分开后几年没消息，直到我上了师大，抗美被抽调到省汽修厂当钣金工，我们去看她和同户的另一位女同学。乍见面，抗美挺拘谨、淡然，没有户友间久别重逢的喜悦，倒比往时疏离了。“都是让她爸给管的！”同学很笃定，我说不出心里的滋味。
之后她读工大，我和同学去看望。赶上学校运动会，虽然没唠几句，却觉得她脸上有了光彩，人也热情、开朗了些。
后来大家的生活一地鸡毛，除了有事相助，我们没时间也没心情联系，只是在同学聚会时匆匆见过面，就各忙各的了。抗美毕业回了省汽修，一直未婚，也一直和父母生活在一起，而她的两个弟弟都已经成家另过了。我不知她父母到了晚年性格有没有变化，有没有为抗美的将来打算，也不知道抗美与父母相处得怎么样。
退休了，我们和抗美又走动起来。那时，她父母已经都去世了，给她留下了一处旧房子和一笔钱，却没有给她留下生活的本领和能力一一父母从来不让她管家里的事，更别说做饭持家；由于敏感、懦弱、封闭，她很少有社会交往，更别说从中获得人生经验。父亲对她虽然从没像对儿子那样疾言厉色，但她依旧在父亲对弟弟们的动辄咆哮中瑟瑟发抖，总有不安全感；母亲则愧疚于给不了她温暖的家庭，也怕她做不好事遭父亲白眼，包揽了全部家务，连缴纳水电费之类的事都不让她插手。这种充满戾气的氛围、畸型的爱给她以后的生活埋下了隐患。
独自生活了，她先是尝试做饭理家，后去老年大学学习书法绘画，又与邻居同学来往，甚至打算换个房子、找个老伴共度余年。那可能是她最自由快乐的时光，大家每次相聚，她都脸上有光，嘴角有笑，同学都为她高兴。
好景不长，她参与投资理财被骗（坑她这样善良的人有罪），她患了胃癌（可能与她曾经长期精神紧张、生活不规律加营养不良有关）。术后，她的身心恢复很不理想一一除了精神不佳，体力不支，她连饭都做不好吃不上，根本别谈营养！同学们着急啊，陪她去看病住院，给她送去吃的用的，帮她做饭收拾屋子，出钱张罗人照顾她……她的一个生活能力不强（拜父母所赐）的弟弟也常来看护、帮助。
可任何人的暂时帮助都代替不了她日复一日的平常生活，她又坚决不同意请保姆，于是，我们只能眼睁睁看着她日渐孱弱，胸腔腹腔积水，咳嗽气喘得不能躺下，无法说话，瘦得皮包骨，甚至抬不起脑袋。
直到最后的时刻，她的冰箱里还有塞得满满的食物，她的银行卡上还有父母留下和自己积攒的几十万元钱，她的手上还有每月几千元退休金和同学捐给她的近万元现金 …… 记得一次打电话，我问她午饭吃什么，她说弟弟给她买了个盒饭打牙祭，那个十元钱的“盒饭真好吃呀，这顿吃不完留下来，还能吃好几顿呢……”一番话听得我泪流满面。
回想抗美的一生，善良，努力，被公认为好人，可有什么用！她有过好日子吗？如果中学、集体户、大学、她父母离世后的前期生活能算得上，那才占她全部生命的多大比例！更多的还不是压抑、病痛、不甘！她珍惜亲情，可亲人戕害了她的精神，又不给她独立生活的能力；她渴望爱情，但她可能从没体会过爱情的甜蜜；她善待他人，却只有中学同桌回馈了她友爱与温暖……
想起五十七年前初识时，抗美那么朝气蓬勃，我总觉得她生不逢时且生不逢“地”一一如果没有WG，以她的智商和学习成绩，读书工作结婚一路下来，生活不会错；如果不是生长在那样的原生家庭，她的性格不会被扭曲，情商不会有欠缺，生活也不会错…… 可是生长在什么样的时代和家庭，怎么能由自己说了算！
怀念抗美，忆起许多往事，难过。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享