去看生病的姨爹的路上，和母亲聊起外婆。外婆离世26年了。外婆离世时73岁。
母亲说，那时不知道外婆血压高，若知道，就带她看医生吃药了，也就不会突然脑溢血不治而亡。外婆若是没患脑溢血，至少活到八十岁没问题。
但是外婆已经不在了，说再多的“假如”都是惘然。
母亲对中元节、寒衣节之类的节日是没多大概念的，但是我知道。每年的寒衣节、中元节我都会想起外婆，落下些许文字。
途中，路旁的泡柑橙黄橙绿，挂在树上很好看，多喜人。望一望，口中就开始生唾液，酸呢。
外婆是怕酸的。外婆吃酸的橘子，泡柑、柚子，嘴上不说酸的。就是抿咂着嘴唇，眼睛拢成一条线，额上皱纹起堆，这是外婆“酸”的表现，我却最喜欢看外婆这个样子。
年少的时候不懂事，喜欢剥橘子，青的、黄的橘子，拿到手里就剥。一天下来要剥上十几个，有时候都不止。剥了的橘子，都塞给外婆。那时候橘子可不像现在遍地都是，橘子哪里来？现在想想应该是父亲买回来的。那时家里条件很一般，父亲却很溺爱我们，橘子、凉薯、花生之类的土特产变戏法似的带回家。父亲每年深秋都会结外婆到我家住上两三个月，过了年再送她回家。外婆喜欢吃橘子、凉薯，父亲自然就多买些回家。
现在想来，外婆不一定非常喜欢吃橘子，而是我特别喜欢剥橘子，剥了橘子不吃放在那里过一会不好吃了，再说，橘子剥多了不吃，母亲回来肯定要追责，搞不好要打人的。外婆怕浪费，也为了我不受母亲追责，自然的，就吃掉了那些我剥的橘子。那些橘子里肯定有酸的，外婆现在若还活着，我剥了橘子肯定不塞给外婆了。一个老人，即便喜欢吃酸的橘子、泡柑，牙齿也承受不了那么多的酸。外婆那时候吃掉我剥的橘子，那是承受了多少的“酸”哦。外婆的“酸”是对我的爱。
诸如这样的细节，经常重复地出现在我的文字里。
年少过年的时候，我还喜欢剥茶叶蛋。我特别喜欢吃茶叶蛋的蛋清，蛋黄用一个碗装着，都塞给外婆。外婆总是眯着眼，轻轻地叹着气，“丫头，你今天剥好多蛋黄了，我都吃不下了……”蛋黄好嗝，外婆隔上一会儿就吃一个，母亲忙完之前，肯定吃完，否则，母亲肯定又要“追责”的。
这几年疫情，过年都没有给舅舅们去拜年，自然没去外婆的坟前磕头。上月小姨六十大寿，舅舅们、姨姨们都聚在一起吃喝玩乐，我逗留的时间很短，没来得及和他们提起外婆。
外婆生养了八个孩子，母亲是老
母亲说，那时不知道外婆血压高，若知道，就带她看医生吃药了，也就不会突然脑溢血不治而亡。外婆若是没患脑溢血，至少活到八十岁没问题。
但是外婆已经不在了，说再多的“假如”都是惘然。
母亲对中元节、寒衣节之类的节日是没多大概念的，但是我知道。每年的寒衣节、中元节我都会想起外婆，落下些许文字。
途中，路旁的泡柑橙黄橙绿，挂在树上很好看，多喜人。望一望，口中就开始生唾液，酸呢。
外婆是怕酸的。外婆吃酸的橘子，泡柑、柚子，嘴上不说酸的。就是抿咂着嘴唇，眼睛拢成一条线，额上皱纹起堆，这是外婆“酸”的表现，我却最喜欢看外婆这个样子。
年少的时候不懂事，喜欢剥橘子，青的、黄的橘子，拿到手里就剥。一天下来要剥上十几个，有时候都不止。剥了的橘子，都塞给外婆。那时候橘子可不像现在遍地都是，橘子哪里来？现在想想应该是父亲买回来的。那时家里条件很一般，父亲却很溺爱我们，橘子、凉薯、花生之类的土特产变戏法似的带回家。父亲每年深秋都会结外婆到我家住上两三个月，过了年再送她回家。外婆喜欢吃橘子、凉薯，父亲自然就多买些回家。
现在想来，外婆不一定非常喜欢吃橘子，而是我特别喜欢剥橘子，剥了橘子不吃放在那里过一会不好吃了，再说，橘子剥多了不吃，母亲回来肯定要追责，搞不好要打人的。外婆怕浪费，也为了我不受母亲追责，自然的，就吃掉了那些我剥的橘子。那些橘子里肯定有酸的，外婆现在若还活着，我剥了橘子肯定不塞给外婆了。一个老人，即便喜欢吃酸的橘子、泡柑，牙齿也承受不了那么多的酸。外婆那时候吃掉我剥的橘子，那是承受了多少的“酸”哦。外婆的“酸”是对我的爱。
诸如这样的细节，经常重复地出现在我的文字里。
年少过年的时候，我还喜欢剥茶叶蛋。我特别喜欢吃茶叶蛋的蛋清，蛋黄用一个碗装着，都塞给外婆。外婆总是眯着眼，轻轻地叹着气，“丫头，你今天剥好多蛋黄了，我都吃不下了……”蛋黄好嗝，外婆隔上一会儿就吃一个，母亲忙完之前，肯定吃完，否则，母亲肯定又要“追责”的。
这几年疫情，过年都没有给舅舅们去拜年，自然没去外婆的坟前磕头。上月小姨六十大寿，舅舅们、姨姨们都聚在一起吃喝玩乐，我逗留的时间很短，没来得及和他们提起外婆。
外婆生养了八个孩子，母亲是老