一位中专生的人生三道“门槛”
2025-05-29 11:12阅读：
一位中专生的人生三道“门槛”
——谨以此文献给年届花甲的六零后
“中专”相当于什么学历？答案就是中专学历。它既不是大专、大学，更不是研究生、博士生，中专就是中专，其他什么学历都不是。我以中专学历参加工作，履历表“学历”一栏，只能填“中专”。
20世纪80年代的农村，上“中专”有两种途径。一是通过高考。高中毕业参加高考，按照大学、大专、中专分别划定分数线录取，被称为“大中专”。二是通过中考。主要是
“中师”（中等师范），后扩大至“农林水”“财税银”“医卫技”等，被称为“小中专”。不管是“大中专”还是“小中专”，在当时录取率极低，凡是能考上的，都解决城市户口，由国家统一分配工作，享受国家干部待遇。作为农家子弟，那时最大的愿望，就是跳出“农门”，告别祖祖辈辈面朝黄土背朝天的生活，意味着从此有个美好的未来。
在那个年代，无论是大专和中专，在乡下人看来几乎都是一回事。如果有哪一家孩子考上大、中专，在十里八村都会引起轰动。收到录取通知之日，家里不但要放一场电影祝贺，还要宰鸡杀猪大宴亲友乡邻。孩子上学的那一天，整个村庄都会敲锣打鼓、燃放鞭炮为其送行。
1981年，我初中毕业的那个夏天，遇到了人生的第一道“门槛”。中考结束，我以全镇第二名的成绩被录取到县城一中，但我却一点也高兴不起来——因为，我的“中师梦”破灭了！原因是，母校为我预留的仅有的一个“中师”名额，结果被人顶替了！为此，我把自己关在家里哭了整整一天一夜。对于一个贫困的家庭来说，三年高中的学费不是个小数目，况且父亲常年多病，若能得到一份体面的工作与一份稳定的收入，不啻于梦寐以求的及时雨啊。
带着悲伤与忐忑不安的心情，我背着米袋去县城一中报到，得知被分在全校重点班——高一（3）班，班里全是各地尖子生，竞争排名十分激烈。以我中考360分的成绩，勉强进入前10名，排名第8，我不禁倒吸一口凉气，这可是我入学以来的最低排名。由于初中时数学老师频繁更换导致“缺血”，期中摸底考试数学拖了后腿，排名进一步下滑，我的自信心受到严重打击。第二学期，经过无尽的苦闷、彷徨和挣扎，我决定进入高二（5）班转读文科。经过一段时间的“自我疗伤”，我终于渐渐恢复了元气，在班上排名始终稳定在前5名左右。
1984年，我高中毕业的那个夏天，遇到了人生的第二道“门槛”。一场突如其来的高烧感冒，让我的“武大梦”和“作家梦”同时破灭。昏昏沉沉进入考场，第一场语文考试，作为语文科代表的我竟然只得到74分，全班排名倒数第二。好在后面的科目咬牙挺了过来，最后高考总分490分，结果被省财专（如今升格为湖北会计职业学院）录取——距离大专录取分数线仅差2分！历史仿佛跟我开了个玩笑，让我兜兜转转后，从起点又回到起点：中考—中专—高考—中专。这也成为我此生的一个缺憾——没有正儿巴经地上过大学。我到现在还记得老父亲当年对我说过的话：“儿啊，一切都是命啊！”
值得欣慰的是，短短两年多的财专生活，对于初出茅庐的我来说，是丰富多彩而又愉快难忘的。每天，我们在教室、图书室、宿舍和食堂间穿梭忙碌；周末，我们看电影、逛书店，指点江山、激扬文字；假日，我们结伴登高望远，饱览湖光山色，在绿树和花丛中留下欢快的笑声……十八九岁，正是情窦初开、青春绽放的年龄，那些稚嫩鲜活的面孔从心头掠过，如同天边那一抹云彩，荡漾着回眸的美丽。在学校，我曾兼任过校刊编辑，举办过黑板报、宣传栏，加入了《芳草》文学函授学习，并在财经教育杂志上发表了“大作”，一时引来无数羡慕的目光。这些经历，如同一颗初始的种子，无疑改变了我后来的人生。
1986年，我毕业分配的那个夏天，遇到了人生的第三道“门槛”。因为父亲病重，我放弃了留在省城的机会，从农村来又回到农村去。在那个年代，科班毕业的中专生还是比较走俏的。本以为会顺理成章地进入“财税银”系统工作，却不料突生变故、一波三折，差点被分到燃化系统下面一个濒临倒闭的小厂。在等待分配的日子里，我在乡下老家和县城之间，不停地做着“希望—失望—绝望”的折返跑。情急之下，我鼓起勇气，只身前往县财政局毛遂自荐。在这里，我遇到了生命中的贵人——我的老领导。他听说了我的情况后，亲自去人事局调阅了我的学生档案，得知我在学校长期担任班长，年年被评为“三好学生”，各门功课成绩优秀（财专毕业考试成绩总分593分，列全班第2），不禁大加赞赏，硬是把我“要”了过来。虽然我们素昧平生，但他的为人已在我的脑海里打下了深深的烙印。
在随后基层锻炼两年多的时光里，我经历了人生低谷的种种磨难和变故。工作环境的恶劣，家庭和生活的双重压力，加之失去父亲的痛苦，让我的内心充满无法排遣的苦闷。辗转反侧，夜不能寐，我将这一切诉诸笔端，用书信的方式向组织倾诉。单位一把手将书信在班子会上进行了传阅，老领导爱才惜才心切：局机关需要这样的“笔杆子”！于是，我在事先毫无预兆的情况下，被调到了局机关办公室，从此与文字材料结下了不解之缘。
由于基础弱、功底浅，加之起步晚、天赋低，从事财经应用文写作，对我来说实在不是一件轻松的事。于是我笨鸟先飞，自我加压，狠下苦功。为了尽快进入“写作状态”，成为行家里手，我首先从训练写作基本功做起，练习各种适用体裁的写作。我制订了一份严苛的“自逼计划”：每天写一篇日记或短文，每周写一篇调研文章，每月写一篇总结报告，每季写一篇调研课题，持之以恒，练笔不止。在那个没有手机、电脑和网络的年代，阅读和书写是纯粹的手工劳动，书籍、卡片、书信，笔记本、日记本、剪贴本，伴随我度过了一年又一年，先后积累了百余万字的学习资料。在此期间，通过在职成人自考学习，我还先后拿到了大学专科和本科文凭。
多年以来，我养成了公文写作和文学创作兼收并蓄的习惯，两者如同一对孪生兄弟，在我的生活中相生相克、相辅相成，挥之不去。某些时候，我感觉自己就如同古希腊神话中的西西弗斯，日复一日地重复着无尽的苦役。可是，当每一个早晨和黄昏来临，我依然孜孜以求，乐此不疲，不停地在逻辑思维和形象思维的跑道上双向奔赴，用文学创作的愉悦去消解公文写作的枯燥，从而起到事半功倍的效果。还有什么能把自己的兴趣爱好与本职工作结合在一起，
