唐诗外读：欲采蘋花不自由
2017-08-03 19:21阅读：
柳宗元（773～819）字子厚，籍贯河东（山西永济），安史之乱中举族迁居吴地，其父柳镇家于长安。宗元少有才名，贞元九年（793）进士及第，旋因父亲去世而守丧，三年后任校书郎。贞元十四年试博学宏词科，授集贤殿书院正字。安史之乱后，宦官擅权，藩镇割据，士风浇漓，经济凋敝。贞元二十一年（805）正月德宗去世，顺宗即位，重用王伾、王叔文等人，急进推行改革，柳宗元任礼部员外郎，这就是后人所称的永贞革新。然而，改革既触及了宦官、藩镇、官僚等众多集团利益，又缺乏足够的社会动员和稳健的实施策略，加上顺宗病情加重，八月被逼退位为太上皇，改元永贞，宪宗即位，新政失败。二王相继贬死，积极参与改革的刘禹锡、柳宗元等八人贬斥为远州员外司马即八司马事件。元和十年（815）正月，柳宗元、刘禹锡等被召回京，三月复徙柳州刺史，终卒于任。柳宗元不仅是唐代著名诗人和唐宋八大家，其《天说》、《天对》、《封建论》、《断刑论》还是唐代哲学、政治学的代表作。
如果用一句诗来形容或比拟柳宗元，我选择的不是他的“独钓寒江雪”、“早梅发高树”、“万死投荒十二年”或“欸乃一声山水绿”，而是“欲采蘋花不自由”。该诗题为《酬曹侍御过象县见寄》，全篇如下：“破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。”此诗比兴并用，虚实相生，情含景中，意在言外，淡荡多姿，骚雅尤卓，以至清代沈德潜《说诗啐语》卷、方东树《昭昧詹言》卷二十一等推为唐诗七绝压卷之作，今沈祖棻、霍松林、尚永亮、吴文治等人亦赞誉有加。
在柳宗元诗中，骚人指曹侍御，或有诗赠于柳宗元。柳州，唐代贞观八年之前称象州、桂州、昆州等，乾封三年增辖原桂州之象县，天宝元年柳州改称龙城郡，
乾元元年复名柳州。象县既为柳州属县，曹侍御如果舟过象县，柳宗元为居停主人，那么此诗大约作于元和十年之后的柳州刺史任上，此亦通说，如明代韩醇《诂训柳集》卷四
十二则云作于元和十四年。不过，曹侍御如果过柳州象县而遥寄永州柳宗元，此诗就作于永贞之后的永州司马任上了，何书置《柳宗元研究》（岳麓书社1994年版）即持此论。
非是白蘋洲畔客，还将远意问潇湘。潇湘，指源于广西、流入湖南的两条江水。永州，隋代之前称零陵，得名自舜南巡而崩葬于此、娥皇女英涕零自尽，治所位于潇湘二水汇流处之南十里，水中之洲亦名蘋州、白蘋州，清代潇水白蘋洲上有蘋洲书院。柳宗元《愚溪诗序》云：“余以愚触罪，谪潇水上。”永州、柳州皆处广义的潇湘流域，楚、汉时即为屈原、贾谊远谪之地，潇湘意兼有迁谪、怀念之意。
然曹侍御、破额山、蘋花、不自由等问题依然有待探究，诗的系年、地点等本事即不易确定。
曹侍御是何人？侍御是当时所任实职，还是曾任、虚任之职？唐代御史台设御史大夫、治书侍御史（高宗时改名御史中丞，正五品上），下辖三院：台院设侍御史（从六品下）四人，殿院设殿中侍御史（从七品上）六人，察院设监察御史（正八品）十人，以上二十人特别是殿院、察院十六人皆可简称“侍御”，别称“院长”，比如王侍御即担任监察御史的王维。比较而言，台院侍御史职位重要，品级又高，可坐御史台食坐之南床，有“台端”、“端公”之尊称，而殿院、察院御史均不得坐。曹侍御生平不详，其侍御应当指殿院或察院御史，可能是实授的职位或挂名的虚衔。比如杜拾遗是指杜甫实际担任门下省左拾遗（从八品上），随后杜甫明升暗贬为华州司功参军（正八品下），杜工部则是指杜甫在四川挂名工部员外郎（从六品上），实际是严武剑南节度使的八品参谋，最终只是副县处级干部。晚唐薛能亦有《酬曹侍御见寄》（儒道苦不胜），诗中曹侍御则是另外一人。
破额山在哪儿？旧注一说为湖北黄州（黄梅）破额山（双峰山），如清代徐增《而庵说唐诗》，此说显然张冠李戴。从柳宗元生平和诗歌文本看，破额山只能在唐代柳州所属象县附近。情知已被山遮断，频倚阑干不自由。据今人如伍耀良实地踏探，今柳州之东二十公里外鹿寨县江口乡白沙村马朝屯附近，柳江、洛清江交汇处的柳江之滨，一山耸峙即破额山，江、山对面则是柳江县白沙乡。
蘋、蘋花是什么？在古汉语中，蘋、萍、苹、荓字形相似，读音相近，又都是植物，人们往往分辨不清，当代网络上更是常常混为一谈。但在真实世界和人类知识中，它们差别很大，并非一类植物。
一说起苹，我们现在最熟悉的应当是苹果的“苹”。苹果，古名柰、林檎，如千字文之“果珍李柰，菜重芥姜”，现在日语中的苹果依然称“林檎”。不过，柰、林檎个小味淡，如今很少种植，自19世纪末普遍引种的是欧美大苹果，元帅、国光、富士等苹果都是洋品种。苹还有他义，如《诗经•小雅•鹿鸣》、曹操《短歌行》之“呦呦鹿鸣，食野之苹”中的苹，据说是鹿吃的某种蒿草，苹蒿随着屠呦呦获得诺贝尔奖而瞩目一时。萍又称浮萍、转萍，也是人们相对熟悉的单子叶植物，叶小如豆，根系细少，随波逐流。由此，萍就寄寓了无法自主、漂泊无依的意蕴，所谓的萍踪、萍聚、人生如萍、萍水相逢、身世浮沉雨打萍。有过农村或南方经历的，还应当见过萍这种盛夏疯狂生长、几日铺满水面的植物。至于荓，茎条簇生，可以为帚，如今俗称扫帚草、铁扫帚。
在蘋、萍、苹、荓中，“蘋”可能是现代人最不熟悉、但古人极其喜爱的植物。但蘋到底是什么样的植物？由于缺乏植物分类和图谱，导致后人在远古植物上聚讼纷纭。李时珍素称知识源于采视，其旁征博引的《本草纲目》却包含了许多莫名其妙、喜感十足的知识，其卷十九草八称蘋为四叶菜，误导今人依然不加思考地说蘋是蕨类的四叶菜、田字草。其实，从蘋又称薲、蓱、绿蘋、青蘋、白蘋、水蘋，蘋开白花、有香气、可食用、可赠人等特征，它就是后人所称的宾草、芣菜、水苏，就是生于浅水、叶如心形、春夏白花的一种单子叶植物。蘋不是飘萍、浮萍之萍或苹果之苹，不是水生、蕨类、不耐看、不能吃的田字草，不是可扎笤帚的荓，也不是叶形相似但黄花的荇、紫花的莼。19世纪中期日本细井徇、细井东阳著《诗经名物图解》，书中所绘的四叶、白花的蘋则是一种并不存在的植物。至于当今纸媒、网络上的唐宋诗词中的苹，几乎都不是苹果之苹，而可能是蘋或萍的错别字。
诗人为何欲采蘋花？这就不仅需要认识蘋的生物性质，还要了解蘋的社会功能。先秦时代，国人已经认识了蘋，蘋既可食用又可献祭，而采蘋则是勤劳守礼的女性行为。如《左传•隐公三年》之蘋蘩薀藻之菜“可荐于鬼神，可羞于王公”，《诗经•采蘋》之“于以采蘋？南涧之滨”、“于以奠之？宗室牗下”，《楚辞•招魂》之“菉蘋齐华兮白芷生”。魏晋南北朝时期，蘋增益了春天、江南的自然意象，如陆机“蘋以春晖，兰以秋芳”，谢灵运“白芷竞新苕，绿蘋齐初叶”，鲍照“既逢青春献，复值白蘋生”，柳恽“汀洲采白蘋，日落江南春”，江淹“江南二月春，东风转绿蘋”。隋唐以来，人们还以蘋象征芬芳、美好，以蘋表示相思、别愁，如李益“青枫江畔白蘋洲”，张籍“白蘋茫茫鹧鸪飞”，于鹄“偶向江边采白蘋”，温庭筠“肠断白蘋洲”，寇准“蘋满汀州人未归”，晏几道“蘋香已有莲开信”，范成大“湔裙水满绿蘋洲”等。至于给女生起名，古人通常选择象征江南、春天、芬芳美好的蘋，如江采蘋、方蘋、徐方蘋、许德蘋，今人则纷纷选择萍或苹，但萍字其实最不可取！
欲采蘋花，何不自由？历来解为柳宗元欲采蘋献于担任监察之职的曹侍御，而以被贬之身，其实不敢自由。不自由，指不由自主、不能自主决定，亦如白居易《适意二首》之“岂无平生志，拘牵不自由”；元稹《辋川》之“世累为身累，闲忙不自由”。然深究其意，不自由实有两类含义：一是人身因身体、财力、职业、刑罚等因素所限制，不能自主行动；二是虽非戴罪之身，但事实上不能自主行动，难以施展抱负。不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的。人间世纷纷扰扰，哪有轻飘飘的悠然望南山、不喜亦不惧？
二王八司马属于有理想、有才干之人，试图改革藩镇割据、宦官专权等弊政，重振大唐雄风，并非夤缘食禄之辈。永贞革新意在挽救大唐，但新政迅速失败，相关人员惨遭打击。柳宗元谪居永州十年，其官职为“永州司马员外置同正员”，永州司马是正六品下的地方官，与原先从六品上的礼部员外郎似乎差不多，但礼部员外郎是中央政府清要之官，员外司马则是正式编制外的只领俸禄、并无职权的添置之官，是安置贬谪官员的名义职位。柳宗元之任永州员外司马，实为贬放改造、严加看管的当刑之人，类似于重罪的监外执行，虽可在有限范围探幽寻胜，并无充分的言行自由。
永贞革新失败后，即便时隔多年，即便他们低首，但执政者大都宁枉勿纵，公报私仇，并不及时、真正起用他们，以至逢恩不原，遇事掣肘，刘禹锡慨叹“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”。元和十年正月，柳宗元受召回京，但由于武元衡等当权者的嫉恨，迅即贬移柳州刺史。唐代上州刺史为从三品，中州、下州刺史为正四品下。柳州始置时领马平、新平、文安、贺水、阳德五县，天授二年至唐末领马平、龙城、洛封（洛曹）、象、洛容五县。柳宗元担任的是正四品下的刺史实职，终于具有了一定范围的职权。但柳州比永州更为僻远，人口稀少，文化落后，除了尽心教化，他事几无可为。
柳宗元此诗无论作于永州还是柳州，他无论担任员外司马或刺史实职，依然动辄得咎，忧谗畏讥，缺乏真正的自由，更不用说遭受理想破灭、国政艰难的痛苦。与曹侍御酬唱，虽然时维佳日，春风无限，蘋花盛开，江流澄碧，这是繁荣希望、生机勃勃的季节；虽然曹侍御生杀予夺、交浅言少，却骚人诗心，温敬可亲，这是流落天涯、喜出望外的相识；但欲言又止，似亲实疏，欲采蘋花，实不自由。咫尺千里，行不由己，不只是柳宗元的职事所系或二人素味平生，亦不只是柳宗元对监察之职的敬畏或对曹侍御的回护，更主要的是现实的严酷无情和内心的悲凉绝望。
在因循守旧、成王败寇的文化惯性下，二王八司马在时评和史论上也饱受恶议。比如同时韩愈《永贞行》称革新党人为“小人乘时偷国柄”、“一朝夺印付私党”，甚至泼骂“狐鸣枭噪争署置，睗睒跳踉相妩媚”。苏轼虽然赞扬柳宗元诗歌“发纤秾于简古，寄至味于澹泊”，但又贬斥柳宗元为“所谓小人无忌惮者”。唐宋八大家，柳宗元、欧阳修、王安石卓有见识，其余五位文人矣。倒是金代诗人元好问具有同理之心，其《论诗绝句》云：“谢客风容映古今，发源谁似柳州深？朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”
唐宋之际，华夏古代文明不只发展到了高峰，甚至出现了现代化转型的趋向，又因为过早成熟、缺乏创新和西、北部族屡次入侵等原因，开始了停滞和衰落。从古代诗歌中的蘋、萍意象和现存古代诗歌中蘋、萍使用的概率上，也可窥见劣胜优汰的文明变迁一斑。略一检索，蘋普遍出现在隋唐之前的文献，萍则在偶尔出现，如谢灵运“嗟兹飘转，随流如萍”、鲍令晖“遥遥天无柱，流漂萍无根”。隋唐以来，萍出现的概率不断增加，如唐代杜甫“春深逐客一浮萍”、“地分南北任流萍”，白居易“飘泊浮萍是我身”，张祜“五湖波上泛如萍”，宋代辛弃疾“绿萍池沼絮飞忙”，文天祥“身世浮沉雨打萍”。以蘋、萍为例，唐代诗词中十之五六是蘋，十之四五是萍，宋代诗词中则相反地十之四五是蘋，十之五六是萍。在百度2017年的网页搜索结果上，“萍”2600万，“苹”1670万，而“蘋”仅35万。
柳宗元初贬永州，虽然愤懑，对政局和未来还有几分乐观，以为未久即可重返长安。其《零陵早春》云：“问春从此去，几日到秦原？凭寄还乡梦，殷勤入故园。”即便十年后被召，其《诏追赴都二月至灞亭上》仍然尽显喜悦之情：“十一年前南渡客，四千里外北归人。诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。”或如北宋寇准《江南春》：“杳杳烟波隔千里，白蘋香散东风起。日落汀洲一望时，柔情不断如春水。”但国情人性之险恶无端，远远超过了他最坏的估计。至于柳州时期，职务虽然升迁，“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，“宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷”，心境却由乐观之失望而转为悲观之无望了。天地寂寥，凄神寒骨，只得不问生死，随性而已。以此揣测，骚雅而苍凉、热烈而寂静的《酬曹侍御过象县见寄》，亦应作于柳州期间。
元和十年初，柳宗元刚返长安，迅即移为永州西南的下州柳州刺史，而刘禹锡亦移为荒徼远陬、民户不足五百的播州刺史。柳宗元以播州非人所居，且刘禹锡母老多病，具奏自往播州，刘禹锡终得改任连州。刘、柳衡阳分手，柳宗元《重别梦得》云：“二十年来万事同，今朝歧路忽西东。皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。”六月，柳宗元抵达柳州，次月其弟宗直病逝柳州。
四年柳州刺史，柳宗元虽然因其土俗，为设教禁，虽有吴武陵、裴度等人援救，但久处烟瘴之地，身体饱经摧残，重返长安实则遥遥无期。其任上《别韦珩》自述病况：“奇疮钉骨状如箭，鬼手脱命争纤毫。今年噬毒得霍疾，支心搅腹戟与刀。迩来气少筋骨露，苍白瀄汩盈颠毛。”其《种木槲花》何其孤苦：“上苑年年占物华，飘零今日在天涯。只因长作龙城守，剩种庭前木槲花。”元和十四年七月，宪宗受尊号而大赦，但柳宗元贫病交加，当年十月五日（韩愈《柳子厚墓志铭》误为十一月八日）抛下幼子弱女，永远留在了柳州。
