再找回：钱钟书不招研究生
2020-06-20 19:07阅读：
钱钟书不招研究生
钱钟书为无锡钱福烔长孙、次子钱基博长子，生于宣统二年庚戍十月二十日（1910年11月21日），因伯父钱基成无后，自小过继，伯父取名仰先，字哲良，小名阿先，又称阿宣。抓周时生父取名锺书，钱基博纂修《堠山钱氏丹桂堂家谱》载“字默成），一字中书”，而钱钟书常署“默存”。由于伯父宠溺，钱钟书颇有一段自由率性的童年时光，直到十岁时伯父去世才回到生父身边。钱钟书先后就读无锡东林小学、苏州桃坞中学和无锡辅仁中学，1929年报考清华大学，算学虽然只15分但国文、英文卓越，在当年录取的174名男生中排名57。
大学毕业后，钱钟书至上海光华大学任教两年，1935年以87.95最高分考取庚子赔款第三批留英学生而入牛津大学，1938年从法国巴黎大学归来，即被破格聘为西南联合大学外文系教授，10月抵达昆明开设大学英文、文艺复兴时期文学、现代小说三门课，次年暑假因家事向外文系主任叶公超请假返回上海，以迟迟未收到校方回复，只好应邀奔赴其父所在的国立蓝田师范学院（所谓的“三闾大学”）并任英文系主任。1949年之后，钱钟书先在清华大学执教，1952年调入中国科学院哲学社会科学部文学研究所，1956
年与郑振铎（所长）、何其芳、俞平伯同为一级研究员。1938-1998年特别是1978-1998年的20年，钱钟书作为教授的教授、博导的博导，完全可以招收研究生特别是博士生，但他几乎没有独立、完整地招收、指导研究生。
家学渊源，天分綦高，加之钱基博从严管教，甚至饱以老拳，又在清华大学、英国牛津大学、法国巴黎大学等研读多年，钱钟书精通英文，熟谙法文、德文、意大利文、西班牙文、拉丁文，在中外文史领域的阅读量达到了天高地厚的程度，这初步表现在其牛津大学毕业论文China
in the English Literature of the Seventeenth and the Eighteenth
Centuries，出版的《谈艺录》《围城》《写在人生边上》《宋诗选注》《管锥编》等著作。时代如果承平，没有连年战乱，没有经年改造，其生前积累、逝后编印的16开本的3册《容安馆札记》、20册《中文笔记》、48册《外文笔记》等材料足可以形成一系列大作，他兴趣最浓、用功最深的外国文学竟然未能撰述。
钱钟书求知若狂，嗜书如命，又粹然率性，口角生风，创作评论兼擅，对他人的工作却很少公开表态。他当面或书面的称颂，往往是客套话，当不得真。钱钟书1979年访问美国回来，致中华书局傅璇琮信云：“弟今春在纽约，得见某女士诗词集印本，有自跋，割裂弟三十五年前题画诗中两句，谓为赠彼之作，他年必有书呆子据此而如陈寅恪之考《会真记》者。”据范旭仑《钱钟书收女弟子》等考证，某女士似指徐志摩干女儿何灵琰，其40年代与周节之（礼予）、方资敏曾在上海从钱钟书学英文，后旅居美国；题画诗似指钱钟书1938年《题叔子夫人贺翘华女士画册》七绝二首，其一云：“绝世人从绝域还，丹青妙手肯长闲。江南劫后无堪画，一片伤心写剩山。”叔子指冒广生（鹤亭）之子冒景璠（孝鲁、效鲁、叔子），绝域指苏联及莫斯科，冒孝鲁1935-1938年任驻苏联大使秘书，江南劫指日军侵华，蛰居上海期间钱钟书一度与其割席，1946年起刊发的《围城》中董斜川亦有冒孝鲁夫妇的影子。
高才而博学者，孤介清高也就得其所哉。而钱钟书口无遮拦的呆语酷评，始自其中小学时期。钱钟书自幼博览群书，议论风生，父亲为其改字“默存”，语出《易经•系辞上》之“君子之道，或出或处，或默或语”，“默而成之，不言而信，存乎德行”。告诫他严谨宽恕，少说多做，以防口生祸端。传说钱钟书读清华大学时戏言：“整个清华（外文系），叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗！”后人虽多方解释，其实颇有几分真实。杜甫《遣闷戏呈路十九曹长》云：“惟吾最爱清狂客，百遍相看意未阑。”夏承焘《天风阁学词日记》1953年9月8日载：“阅钱钟书《谈艺录》，其逞博处不可爱，其持平处甚动人。”
邓广铭教授是北京大学和全国的宋史大家，钱钟联教授是江苏师范学院（苏州大学）清代诗歌研究的著名学者，他们都是中国大陆1981年第一批博士生导师，是所在大学的招牌教授。当年人文学科、社会科学领域的博士生导师，江苏师范学院、扬州师范学院、南京师范学院、云南大学、厦门大学等大学仅1人，山东大学2人，吉林大学、四川大学3人，中山大学5人，武汉大学、华东师范大学6人，南京大学7人，复旦大学、中国人民大学9人，北京师范大学10人，北京大学23人。
翻阅钱钟书始于1953年、生前秘不示人的《容安馆札记》，摘两段腹黑邓广铭、钱钟联的文字。其六百三十六则：“比见邓广铭《稼轩词编年笺注》，考索颇劬，于词章之学却无解会，笔舌亦甚伧俗，欲为文语，辄如鹦鹉能言。自负其注释能抉别稼轩运使古人，真庸而妄者。邓氏尚补正辛启泰《稼轩诗文钞存》，然如《朱子语类》卷一百十一载幼安帅湖南赈济榜文、《诗人玉屑》卷十九载幼安《答刘改之》等，皆缺而未收。”钱钟书博闻强记，作文或有积卡片、掉书袋之嫌。而他人著述难免挂万漏一，邓广铭六十年三次修订《稼轩词编年笺注》早是后学的案上之书，钱钟书此处评论则为刻薄。
其六百四十则：“钱仲联《韩昌黎诗系年集释》荟萃群言，细大不捐。卷首采辑书目中有先君《韩愈志》，卷一《答孟郊》、卷六《三星行》注释皆引余《谈艺录》，可谓贪多务得者矣。惜发明不多。好附会史事，尤其大病。若卷七《晚菊》注至引陈苍虬《崇效寺看牡丹》诗，谓“意本退之，而尤为深曲刻挚也”，真瓜皮之搭李皮。即使切当，亦乖体例，况其未乎！（阎若璩）《潜邱札记》卷一
：“煅者有冷锤，于成刀剑后细密加锤也。精铁得此，愈见坚利，毛铁则破碎。注释，诗文之冷锤也，有意则得注精采倍加，无意则破碎。”仲联字萼孙，常熟人，出唐蔚芝丈之门。二十五年前余于先君客座曾与一面，渺然侏儒，衣履华鲜。作诗亦小有才藻。”按，瓜皮搭李皮出宋末陈世崇《随隐漫录》卷三，南宋姜石帚嘲林可山（林洪）冒林逋七世孙诗，云“定是瓜皮搭李皮”；钱钟书1958年2期《文学研究》发表《韩昌黎诗系年集释》，已经批评钱钟联“贪多务得，细大不捐”，以至1984年上海古籍出版社再版《韩昌黎系年集释》时，钱仲联怒将原引《谈艺录》、书目《韩愈志》等尽皆删削。
呵呵，普天下的学者，是否如此俗下不堪？哪些人究竟是钱钟书真正看得上的？答案可能很尴尬：至少在文史领域，现代学人的整体水平确是不高，入钱钟书青眼的少之又少，能够对话的或许无人！比如王国维，钱钟书认为其少作时时流露西学义谛，其诗词甚有诗情作意，惜笔弱词靡，其宋元戏曲、《红楼梦》等研究也并不佳。比如偶或谈到鲁迅的汉代文学和古小说研究，钱钟书只以“近人”指代。陈寅恪也是教授中的教授，钱钟书颇喜其诗，于其学术却多有微词。钱钟书1978年随中国学术代表团访问意大利，在《意中文学的互相照明：一个大题目，几个小例子》演讲中，按捺不住，言及某大学者考证唐代杨贵妃入宫时是不是处女问题，称这是一个比“济慈喝什么稀饭”、“普希金抽不抽烟”等西方研究话柄更无谓的问题，次年访美交流中又提此事。钱钟书1984年4月22日给上海古籍出版社富寿荪回信，谈到陈寅恪《元白诗笺证稿》：“陈先生书（1950年）曾蒙见惠，弟不喜其昧于词章之不同史传，刻舟求剑，故未卒读也。”
钱钟书不独苛评今人，于古人尤其毒舌。如《容安馆札记》六百三则所言：梅尧臣《宛陵先生集》六十卷。“宛陵诗得失，窃谓安而不雅四字可以尽之。力避甜熟，乃至遁入臭腐村鄙；力避巧媚，乃至沦为钝拙庸肤；不欲作陈言滥调，乃至取不入诗之物，写不成诗之句，此其病也。”六百十六则评陆游《剑南诗稿》八十五卷、《逸稿》一卷，盖篇什多则语意易复，颇少剩义。又论方植之《昭昧詹言》多妄语，殊不足取；刘克庄《后村千家诗》二十二卷，学识庸陋。而文天祥《文山先生全集》二十卷，其文山《指南录》以前篇什皆犷滑，时时作道学腐语。《指南两录》《吟啸集》即事直书，虽不免浅率，而偶然有真切凄挚之作矣。等等。
钱钟书虽然狷洁直率，但严己而宽人，对事不对人。如钱钟书《谈艺录》即提及时贤徐燕谋评《宛陵集》、李（宣龚）拔可论元好问七律。钱钟书致信中华书局傅璇琮编辑：“拙著四二八页借（傅璇琮）大著增重，又四一六页称吕诚之（吕思勉）遗著，道及时贤，唯此两处。”在重版《宋诗选注》时，他人每有胜意即补录其后。狂者进取，狷者有所不为。在文化专制、动辄得咎的六七十年代，当众多学者因种种原因而弃觚投笔，钱钟书报存亡续绝、薪尽火传之志，不帮凶，不献媚，忍辱负重，苦心著述，竟然完成了巨著《管锥编》和大量札记。当十年浩劫结束，钱仲联申请硕士研究生导师时，钱钟书力推其为全校唯一的博士生导师。
槁木寒岩万念灰，春回浑似不曾回。尽管如此放胆敢言，钱钟书在学术之外却长期保持了惊人的疏离和沉默。其1953年《答叔子》云：“座中变色休谈虎，众里呼名且应牛。惯看浮云知世事，懒从今雨数交游。”在1956年百花齐放和1957年三反整风中，任凭上面发动，下面推动，钱钟书无情无梦，咬紧牙关，只是微笑，默默不语，加上从事“毛选”翻译的光环，竟然未中阳谋，逃过一劫。他以为，“If
we don’t have freedom of speech，at least
we have freedom of
silence”。反倒是远在武汉华中师范学院的老父钱基博沉不住气，直言不讳，“白头忧国输忠悃，青简明经指要津”，屡遭批判，当年死去；钱基博孪生兄弟钱基厚“做了人民的敌人”，其子钱钟汉、钱钟毅、婿许景渊亦纷纷成为右派。即便如此，文革一爆发，钱钟书夫妇作为资产阶级反动学术权威仍被打倒，剃阴阳头，戴高帽，扫厕所，杨绛因清扫厕所极其干净而受到称赞。1969年，59岁的钱钟书先后发送到河南罗山、息县“五七干校”劳动改造，其在师大任教的女儿钱媛及其女婿也未能幸免，女婿王德一次年含冤身亡，钱钟书1972年返回北京。
钱钟书作为教授的教授，1949年之后在清华大学、中国科学院、中国社科院也或多或少地参与了研究生培养。比如1949年在清华大学参与指导黄爱等研究生，黄爱（雨石）有译作《沉船》《众生之路》《虹》等，在中国科学院文学研究所指导新分来的王水照、栾贵明等人员。1979年之后，钱钟书著作如《管锥编》等相继出版，《围城》及同名电视剧也大行于世，1981年担任国务院学位委员会（文学学科组）委员，1982年8月3日至1993年10月14日还兼任了中国社科院副院长。江苏省扬州师范学院任半塘、南京大学程千帆（已经从武汉大学退休）、江苏师范学院钱仲联等三位教授破格评为中国古代文学专业第一批博导，以及南京师范学院唐圭璋教授申报第一批博导，钱钟书都积极襄赞。不过，钱钟书一生并未独立、完整地招收、指导过一个研究生，个中原因绝非他不合行政职务、科研项目、学术论文等考绩要求。
据说钱钟书对研究生报考者要求较高：一说要求报考者至少应当通读《说文解字》，能够识字断句；一说钱钟书某年出了一百句古诗，要求说出其源流。比起某些单位招生中的标准化、假大空或傻白甜的考题，这些要求确实曲高和寡，不合时宜了。对比1978年中国社科院文学研究所研究生入学考试试题（中国古代文学基础课），或许有助于理解钱钟书的选择：一、简论文艺和政治的关系，并批判四人帮在这个问题上所制造的混乱。20分。二、扼要地说明艺术的真实和生活的真实的关系，同时批判四人帮在这方面的谬论。15分。三、简要谈谈你对关于批判地继承文学遗产的理解，并批判四人帮在这个问题上的谬论。15分。四、解释以下名词：20分。（1）诸子百家；（2）诗三百；（3）乐府诗；（4）元杂剧；（5）话本与拟话本。五、分别指出以下十五个作家是哪一时代人：15分。许浑；王粲；高启；刘过；左思；杨潮观；冯梦龙；王士祯；张戒；扬雄；何景明；高文秀；欧阳修；洪昇；严羽。六、分别指出以下五首诗的作者姓名：15分。（1）两个黄鹂鸣翠柳；（2）三万里河东入海；（3）日照香炉生紫烟；（4）远上寒山石径斜；（5）竹外桃花三两枝。又据说，钱钟书洞达世事，惊悚于友朋师生间的利用、揭发、倾轧，不带研究生也就不会受害。
晚年的钱钟书，境遇转优，但多病意倦，无可奈何。1993年读到吴学昭所寄《吴宓日记》片段，即复函自责：“少不解事，又好谐戏，同学复怂恿之，逞才行小慧……弄笔取快，不意使先师伤心如此，罪不可逭，真当焚笔砚也。””2009年，杨绛又将二人晚年选录《全唐诗》的9册稿本赠予吴学昭。不过，读钱钟书《阅世》，风骨何其凛然：“阅世迁流两鬓摧，块然孤喟发群寰。星星未熄焚余火，寸寸难燃溺后灰。对症亦知须药换，出新何术得陈推。不图牍长支离叟，留命桑田又一回。”尽管如此，或因钱钟书位尊名高，别有标格，不必屈心抑志，降格以求。或因报考者没有读通《说文解字》，不熟悉汉文宋诗，未掌握多国文字，没有静心远志，师生之间恐难同气相求，教学相长，研究生还是不招了好，免得师生揪心，有司生怨。李慎之亦言：他最爱钱钟书的诗句“凋疏亲故添情重，落寞声名免谤增”。何况八十年代的高分考生大多学了数理化生，新世纪则投了经济金融学科，又有几人能够载一抱素，青灯黄卷，读懂钱钟书，超越钱钟书？
2017-11-08
