(补上网友问答环节,此章即可完结)
马帮的夜,是火塘边酒与歌的夜
汝南果村隶属于白沙乡文海行政村,离丽江三十几公里,没有班车。有时,杨云开上蓝色面包车,在通往雪山背后的山路上“跳跃”两个小时,回家看爸妈。
坑坑洼洼的山路像一条细线画在山腰上,这是杨云17岁时与同村人一锄一镐挖出的,也是文海历史第一条可以跑车的乡村路。尽管面包车被时宽时窄,高低起伏的黄土路限制了速度,但杨云还是充满自豪感,他对路段上的每一个拐弯、每一处大坑,都很熟稔。
对于居住在雪山背后的汝南果村村民来说,靠两只脚连接此地点和彼地点的日子仿佛是一种宿命:盖房子背瓦,走路;娶媳妇送姑娘,走路;出外访亲探友,走路。杨云第一次随父亲去丽江就是走路,那年他只有10岁,还是个小孩——好容易得了个出门玩的机会,小杨云除了高兴,也没想过走路、骑马之外,这世上还有其它办法能把人送达目的地:“以前都是走路,去哪儿都走路。我大伯住在成都,第一次带我大妈回村,把大妈走得直哭。”
不过,过去的汝南果村地处马帮进藏的必经之路,村民们有点小特权:不用下山,坐在家里便能换到粮食和杂货。随着公路修进遥远的藏区,马帮没落了,成百匹马经过村庄的日子不再有,丽江城似乎变得更加遥远。汝南果人决定靠自己的力量解决困难。
2002年,文海村下属的四个自然村决定合力修路,每家每户出两个劳动力。杨云和妈妈参加了修路队:“原来只有走马的小路,我们就拿锄头挖宽。我是组里面年龄最小的,早出晚归,天没亮就干活,晚上不回家,随便搭个棚子睡。”
挖路的村民被分成若干小组,通过抽签方式决定路段,杨云所在的小组手气一直不好,总是抽到难挖的一段,一来二去,只有十七岁的少年有点吃不消:“每次我们组都挖石头特多的,我很恼火,说,明天我去抽签,结果抽得更差。”在杨云眼中,同吃同住的挖路日子更像是一场百人参加的大游戏,每天抽签、干活,晚上一起做饭,睡帐篷。他记得,路快挖到白沙乡时山上下雪了,很冷很冷。等工程结束,单薄的少年变成了饭量超大的壮劳力:“有时很难挖,石头很多。有时顺利点,能挖一百多米。我饭量特别大,吃的可多了。”
三个月后,村民们拥有了一条纯手工制造的大路,杨云高兴地把一个亲戚家新买的汽车开上山:“我把车开到家时,底盘都刮烂了。”
马帮的夜,是火塘边酒与歌的夜
汝南果村隶属于白沙乡文海行政村,离丽江三十几公里,没有班车。有时,杨云开上蓝色面包车,在通往雪山背后的山路上“跳跃”两个小时,回家看爸妈。
坑坑洼洼的山路像一条细线画在山腰上,这是杨云17岁时与同村人一锄一镐挖出的,也是文海历史第一条可以跑车的乡村路。尽管面包车被时宽时窄,高低起伏的黄土路限制了速度,但杨云还是充满自豪感,他对路段上的每一个拐弯、每一处大坑,都很熟稔。
对于居住在雪山背后的汝南果村村民来说,靠两只脚连接此地点和彼地点的日子仿佛是一种宿命:盖房子背瓦,走路;娶媳妇送姑娘,走路;出外访亲探友,走路。杨云第一次随父亲去丽江就是走路,那年他只有10岁,还是个小孩——好容易得了个出门玩的机会,小杨云除了高兴,也没想过走路、骑马之外,这世上还有其它办法能把人送达目的地:“以前都是走路,去哪儿都走路。我大伯住在成都,第一次带我大妈回村,把大妈走得直哭。”
不过,过去的汝南果村地处马帮进藏的必经之路,村民们有点小特权:不用下山,坐在家里便能换到粮食和杂货。随着公路修进遥远的藏区,马帮没落了,成百匹马经过村庄的日子不再有,丽江城似乎变得更加遥远。汝南果人决定靠自己的力量解决困难。
2002年,文海村下属的四个自然村决定合力修路,每家每户出两个劳动力。杨云和妈妈参加了修路队:“原来只有走马的小路,我们就拿锄头挖宽。我是组里面年龄最小的,早出晚归,天没亮就干活,晚上不回家,随便搭个棚子睡。”
挖路的村民被分成若干小组,通过抽签方式决定路段,杨云所在的小组手气一直不好,总是抽到难挖的一段,一来二去,只有十七岁的少年有点吃不消:“每次我们组都挖石头特多的,我很恼火,说,明天我去抽签,结果抽得更差。”在杨云眼中,同吃同住的挖路日子更像是一场百人参加的大游戏,每天抽签、干活,晚上一起做饭,睡帐篷。他记得,路快挖到白沙乡时山上下雪了,很冷很冷。等工程结束,单薄的少年变成了饭量超大的壮劳力:“有时很难挖,石头很多。有时顺利点,能挖一百多米。我饭量特别大,吃的可多了。”
三个月后,村民们拥有了一条纯手工制造的大路,杨云高兴地把一个亲戚家新买的汽车开上山:“我把车开到家时,底盘都刮烂了。”
