对卡夫卡《在流放地》的一些思考
2007-04-26 10:27阅读：
首先，卡夫卡想说明犹太人这个优秀的民族一再受到现代社会的流放，犹太民族颠沛流离的历史是最有力的说明。卡夫卡的挚友勃罗德曾经说：“卡夫卡除了写人类悲剧外，尤其注重写他那不幸的民族，写那无家可归，幽灵般晃荡的犹太民族”。
旧指挥官的去世把他与机器这一遗产紧紧地联系在一起，机器成了他唯一的生活内容和生存依托。这个在流放地里的机器就像是他唯一的亲人，也是他唯一能依靠的精神家园。所以当他回忆起当年用这个机器处罚犯人的情景时如此地陶醉、幸福。而军官的这种心理和行为是那个没有家的处于漂浮状态的旅行者所无法理解的。
其次，为什么说这个恐怖故事实际上是一个奇怪的爱情故事？
我觉得有两种理解：
第一，可以理解为是军官对旅行者的一种求爱行为。他通过各种方法和途径来解释并演示这部机器，试图说服旅行者，使之能够有所回应，与他在情感上产生一种共鸣，从而帮助他维护这部机器。整个过程就像男女之间的求爱行为，用各种手段来诱惑对方，使之逐渐了解并欣赏自己，以达到最终结合的目的。
第二，也可以理解为是军官对这部机器的自恋行为。机器是他崇拜的偶像，也是他自恋的幻象。军官为机器所作的准备工作“本可以交给一个机械师来处理，但军官却以极大的热情实施之，这或是因为他是这一机器的特别信徒，或是出于其他原因，不能把这一工作托付于他人”。从这可以看出来军官对机器无比爱慕，保养得十分细致，而且每次触摸之后都要洗手，非常虔诚。他甚至对老指挥官留下来的绘图也是抱以同样的情感，爱不释手，即使在他自我处决时也不允许旅行者触摸绘图。这些图和机器都是他爱的代替物，其极端行为则是他爱和崇拜的表现。
