《田园随笔》之八 茅与芒
每到冬季，田野中刮起刺骨的寒风。乡村少年仍要到野外去挑草，因为家中养着羊和兔子，需要新鲜的青草。田埂上、阡陌边，特别是尚未拔去花萁的棉田里，仍有大量的青草。挑草过程中，一半是为了寻求乐趣，一半是为了取暖，我的同伴中常有带着火柴的，于是便玩起了“炭茅柴”的游戏。“炭”，在吴语中是烧的意思，乡间在灶下烧一把火称作“炭一把火”，镬中饭菜被烧焦称作“炭焦”。
冬天的田埂和野坟上，全是枯黄的茅草，一点火就着。在乡下“炭茅柴”绝无危险，因为土地一块一块隔着，一条火龙几分钟便会熄灭。大家奔跑跳跃，追着火龙欢呼。火的烘烤，加上兴奋，小家伙们个个脸儿红扑扑的；周身暖和，全无佝头缩脑的畏葸相了。
“炭茅柴”又叫“放野火”，（不知怎么搞的，乡村中把那些喜欢传播不实言论的行为也称为“放野火”。）在我们“放野火”的年代，刚好出版了一本叫《星火燎原》的书，要求学生作为课外读物。老师在课堂上给我们解释书名的含义，还吃力地打了许多比方。其实，上海市区分配下乡的教师根本想不到，我们这些“野小鬼”对什么叫“星星之火可以燎原”，不仅明白，而且有切身体会。到后来，我们要学白居易的诗了，第一首当然是“离离原上草，一岁一枯荣；野火烧不尽，春风吹又生。”这首诗简直是白诗人专门为我们这些乡下小孩度身定制的，写的就是我们的“放野火”游戏。
待到清明时节，被烧过的田埂和坟墩上早已郁郁葱葱。茅草是烧不死的，它的根深深扎在土壤中，只要一场春雨，便立刻复萌了。于是，我们又有了新的玩法，这就是拔茅针。茅针是茅草的花苞，在尚未变成花絮的时候，吃起来又嫩又甜，是乡下儿童的野外食品。拔茅针很开心，拔出的时候有轻微的吱吱声，听上去有一种特别舒服的感觉。右手拔，左手握；待左手握满了，便寻一根草茎把茅针捆扎起来；接着再拔第二把。
第二天上学校，我们便把昨天拔的茅针分给班上的同学吃。看到同学抢着要茅针，觉得很有面子，心中十分喜悦。除了拔茅针，嘴馋的家伙还会挖出茅根，洗也不洗，在衣服上揩揩就送入口中嚼起来。茅根甜津津的，虽然不是什么好东西，嚼嚼也解馋。
在乡下，“拔茅针”是一个很友善的比喻。谁家来客人了，而且人数较多；邻居便称羡地说：今天你忙了，抽筷箸笼像拔茅针！村里有谁家因为造房修房召集乡邻帮忙，东家为了表示感谢，便一圈一圈地频频发烟。抽烟的人会客气地说：有了有了，看
每到冬季，田野中刮起刺骨的寒风。乡村少年仍要到野外去挑草，因为家中养着羊和兔子，需要新鲜的青草。田埂上、阡陌边，特别是尚未拔去花萁的棉田里，仍有大量的青草。挑草过程中，一半是为了寻求乐趣，一半是为了取暖，我的同伴中常有带着火柴的，于是便玩起了“炭茅柴”的游戏。“炭”，在吴语中是烧的意思，乡间在灶下烧一把火称作“炭一把火”，镬中饭菜被烧焦称作“炭焦”。
冬天的田埂和野坟上，全是枯黄的茅草，一点火就着。在乡下“炭茅柴”绝无危险，因为土地一块一块隔着，一条火龙几分钟便会熄灭。大家奔跑跳跃，追着火龙欢呼。火的烘烤，加上兴奋，小家伙们个个脸儿红扑扑的；周身暖和，全无佝头缩脑的畏葸相了。
“炭茅柴”又叫“放野火”，（不知怎么搞的，乡村中把那些喜欢传播不实言论的行为也称为“放野火”。）在我们“放野火”的年代，刚好出版了一本叫《星火燎原》的书，要求学生作为课外读物。老师在课堂上给我们解释书名的含义，还吃力地打了许多比方。其实，上海市区分配下乡的教师根本想不到，我们这些“野小鬼”对什么叫“星星之火可以燎原”，不仅明白，而且有切身体会。到后来，我们要学白居易的诗了，第一首当然是“离离原上草，一岁一枯荣；野火烧不尽，春风吹又生。”这首诗简直是白诗人专门为我们这些乡下小孩度身定制的，写的就是我们的“放野火”游戏。
待到清明时节，被烧过的田埂和坟墩上早已郁郁葱葱。茅草是烧不死的，它的根深深扎在土壤中，只要一场春雨，便立刻复萌了。于是，我们又有了新的玩法，这就是拔茅针。茅针是茅草的花苞，在尚未变成花絮的时候，吃起来又嫩又甜，是乡下儿童的野外食品。拔茅针很开心，拔出的时候有轻微的吱吱声，听上去有一种特别舒服的感觉。右手拔，左手握；待左手握满了，便寻一根草茎把茅针捆扎起来；接着再拔第二把。
第二天上学校，我们便把昨天拔的茅针分给班上的同学吃。看到同学抢着要茅针，觉得很有面子，心中十分喜悦。除了拔茅针，嘴馋的家伙还会挖出茅根，洗也不洗，在衣服上揩揩就送入口中嚼起来。茅根甜津津的，虽然不是什么好东西，嚼嚼也解馋。
在乡下，“拔茅针”是一个很友善的比喻。谁家来客人了，而且人数较多；邻居便称羡地说：今天你忙了，抽筷箸笼像拔茅针！村里有谁家因为造房修房召集乡邻帮忙，东家为了表示感谢，便一圈一圈地频频发烟。抽烟的人会客气地说：有了有了，看