“方达快跑，别让他们追着了。”方登从背后猛推了一把抢了方达冰棍的英童他哥，然后拉着方达抱着电扇迅速穿过络绎不绝的人群的往家里跑……这样一组特写镜头，表现出了童年方登的聪明和勇敢，机警与干练。从童年的戏份来看，方登是个很聪明的孩子，那么小的年纪，她什么都知道，什么都懂。
地震发生，与其说是表现天灾的惨烈，不如说是表现了人情的悲壮。方登试着说了几次，发现自己说不出话了，然后就一直敲石头，以此告诉别人她还活着。“救弟弟……”“救哪个？”“救弟弟”，“妈……”一声轻微的呼喊后，方登的心已经死了，不是死于楼板的压力，而是这一番对话。
“孩子，你的家在哪？你的爸爸妈妈呢？你还有亲人吗？”一个解放军叔叔把雨衣披到方登身后问了一连串的问题，这是最应该了解到的信息，然而这时对于方登来说却是那么的沉重，都是最不应该问的问题。
“这小猫小狗捡回家来还有两天不吃不喝的呢，何况是一个死里逃生的孩子。”方登感觉自己被亲情给抛弃了，在养父母家里又得不到归宿感，于是变的沉默寡言。方登努力忘记，努力适应新环境、新生活。成长中的方登经常做梦，梦见爸爸骑着自行车带着妈妈和弟弟，而自己是一个路人，看着他们从远方过来从自己身边走过。这暗示了方登内心深处与亲情的远离，在感情上与自己的亲人已经产生了很深的裂痕。
上了大学的方登认识了学长杨志，一个医学临床研究生，在感情上空虚的方登和杨志发生了恋爱关系。方登用爱情去填补自己情感上的空白，大学的两个暑假都没有回去和养父母团聚。不巧的是方登的养父去学校看她，刚好碰到方登在宿舍和杨志约会，让方登很尴尬，后来怀孕了感觉自己“没脸回去”。方登因为杨志不能理解自己对生命的独特认识，最终选择了退学与杨志分道扬镳。方登生下了孩子，作了单身母亲。元妮在问方登为什么不找找孩子的爸爸呢，方登说：“他都不要我了，还找什么啊。”爱情，也使方登很绝望。
在方登远嫁加拿大温哥华之前，方登终于回到养父的家里，陪养父过了一个春节。在一个温暖的冬日里，方登把自己郁积于心中多年的话说给了养父，地震时的一切，她不是不记得，而是忘不掉……养父说，亲人终究是亲人，无论发生过什么。
地震发生，与其说是表现天灾的惨烈，不如说是表现了人情的悲壮。方登试着说了几次，发现自己说不出话了，然后就一直敲石头，以此告诉别人她还活着。“救弟弟……”“救哪个？”“救弟弟”，“妈……”一声轻微的呼喊后，方登的心已经死了，不是死于楼板的压力，而是这一番对话。
“孩子，你的家在哪？你的爸爸妈妈呢？你还有亲人吗？”一个解放军叔叔把雨衣披到方登身后问了一连串的问题，这是最应该了解到的信息，然而这时对于方登来说却是那么的沉重，都是最不应该问的问题。
“这小猫小狗捡回家来还有两天不吃不喝的呢，何况是一个死里逃生的孩子。”方登感觉自己被亲情给抛弃了，在养父母家里又得不到归宿感，于是变的沉默寡言。方登努力忘记，努力适应新环境、新生活。成长中的方登经常做梦，梦见爸爸骑着自行车带着妈妈和弟弟，而自己是一个路人，看着他们从远方过来从自己身边走过。这暗示了方登内心深处与亲情的远离，在感情上与自己的亲人已经产生了很深的裂痕。
上了大学的方登认识了学长杨志，一个医学临床研究生，在感情上空虚的方登和杨志发生了恋爱关系。方登用爱情去填补自己情感上的空白，大学的两个暑假都没有回去和养父母团聚。不巧的是方登的养父去学校看她，刚好碰到方登在宿舍和杨志约会，让方登很尴尬，后来怀孕了感觉自己“没脸回去”。方登因为杨志不能理解自己对生命的独特认识，最终选择了退学与杨志分道扬镳。方登生下了孩子，作了单身母亲。元妮在问方登为什么不找找孩子的爸爸呢，方登说：“他都不要我了，还找什么啊。”爱情，也使方登很绝望。
在方登远嫁加拿大温哥华之前，方登终于回到养父的家里，陪养父过了一个春节。在一个温暖的冬日里，方登把自己郁积于心中多年的话说给了养父，地震时的一切，她不是不记得，而是忘不掉……养父说，亲人终究是亲人，无论发生过什么。