只是现在，我特沮丧。并且知道，明天我不会好起来。
生命从盛开到败落也不过几十年的好光景，可在我的记忆里，有关爷爷的生平却是这样的乏善可陈。
在日本近七年的时间里，我与爷爷相处的时间加起来还不到两天，甚至是连生气的样子都没有见过。每一次相见都是匆匆而别，但这并不影响爷爷在我心中的地位。因为他符合所有书里描写爷爷的标准：温和儒雅，和蔼可亲……
自从奶奶去世后，去爷爷家的时间就更少了。因为我又有了一位新奶奶。每次从日本打电话的时候，都是新奶奶接的，寒暄温暖后，爷爷接过电话的台词几乎每次都一样：好好吃饭，我挺好的，电话费这么贵，行了就这样吧……久而久之，电话也很少打。直到爷爷住院的时候，他含着氧气，接过电话还是那句模糊不清的：我挺好的。
出院后，爷爷的病情并没有好转，且日益消瘦。姑父联系了日本医科大学，准备让我去买一种防止癌细胞扩散的疫苗。当邮箱里传来病例时，才知道爷爷的胃已经被切除了三分之二，胆囊也摘除了。手术过程的记录还没有看完，屏幕已经是模糊不清，那是一种无力回天的绝望。是伸手不可及的无奈。可是，命运又偏偏如此安排。安排爷爷注定要痛苦地度过余生，安排爸爸在