解读《越狱·第一季》
2013-06-29 16:44阅读：
解读《越狱·第一季》
序：鉴于以前是断断续续地看《越狱》，许多细节并没看懂，因此上近来又重看了一遍。虽是重看，惊喜不减当初。看完了第一季，还是印证了原来的结论，即：美剧情结跌宕起伏，对人性的刻画入木三分，对社会之黑暗暴露无遗。相形之下，什么中剧、韩剧、日剧、英剧、法剧，尽皆黯然失色。尤其是中剧和韩剧，不看也罢。
话是有些偏激，但毕竟是在刚看完《越狱·第一季》码这些文字的，所以兴奋劲儿还没消退，影响及于话语，就不免有失偏颇了。不过也正是鉴于刚看完，所以对剧情还比较熟悉，所以尝试着解读一下《越狱·第一季》。不到之处，还望指正。
在情节设置上，《越狱·第一季》确实做到了天衣无缝、跌宕起伏、精彩纷呈。从宏观上看，《越狱·第一季》可以分为两段：
一是Michael排除种种艰难险阻，终于打通了通往医务室的地道。Michael和Fernando Sucre、T-Bag、Charles
Westmoreland、Benjamin Miles Franklin一干人等急冲冲地到达医务室的地下
仓库，正待从地下室爬进医务室（和Lincoln
Burrows汇合）之际，突然发现唯一的通道上管道已被更换。无奈之下，只能撤离。时距Lincoln
Burrows坐电椅仅剩十几个小时。
二是Lincoln
Burrows临刑之际，一发千钧，不料有人（其实就是Burrows的父亲）匿名提供犯罪资料。Burrows得以缓刑两周。于是Michael另设越狱通道。这两大部分大体上自成一体，所以分而论之。
第一部分
《越狱·第一季·第一集》讲述了Michael文身、抢银行、入狱、实地勘察Fox
River监狱的地理环境和社会环境。悬念重重，甚至于让人堕入五里雾中，不知所以然。几乎所有重要人物都在这一集中出场，以至于教观众目不暇接。但在纷繁的人物事件中，只要抓住一点即可，那就是Michael所有令人匪夷所思的行为都是为了解救哥哥Burrows。在这一目的的牵引下，焦点自然集中于如何越狱这一问题上。首先，《越狱》的宏观风格定位在现实主义，而并不像武侠小说那样，即使再高的墙壁也可一跃而过。（然而《越狱》在微观风格上的现实主义却又做得比较隐晦，以至于流露出一种神秘的气氛。譬如Michael计算越狱所需的时间能否做到如此精确，在现实中是难乎其难的。）因此，要翻过高达四五米的围墙墙，必须有一定的凭籍物。思虑再三，只有医务室的栅栏窗上有一条缆绳连接高墙。所以目标自然落在了如何从牢房走到医务室而不被发现。鉴于Fox
River监狱精心地在适宜的位置上布置了哨塔，视野开阔，塔楼里日夜有狱警把守。如若从平地上直入医务室，不出几步，立时被发现，或被加刑10年不等，或被枪毙，后果不堪设想。几经比较之后，才始断定从通风管道进入医务室是最佳选择。而Michael的越狱计划正是从这里开始的。
Michael所要做是两件主干大事：其一是打通从牢房到医务室的通风管道；其二是如何与Burrows汇合。（注：Michael处于普通犯人区A区40号牢房，而Burrows处于死刑区18号牢房。）解决后者相对简单，只要在放风的时候汇合即可。至于前者，则可以分解为三大困难：1、如何取得螺丝刀，打开抽水马桶，进入管道；2、如何去除管道中的霉菌，从而能得以在管道中顺利通行；3、如何处理与牢友Fernando
Sucre的关系，避免他泄露天机。
Michael一入狱，就进入了截然不同的另一个世界。监狱中拉帮结派，而又归结为黑人、白人两大派别。Michael从没想过归入哪一派，只是一心想着越狱的事情。在和各人的初次交涉中，Michael得知要想去除管道霉菌，必须经由黑人Benjamin Miles
Franklin从药品房中偷到。而要得到螺丝刀，则不妨从操场的座椅上拧出一枚长螺丝，稍稍加工，即可作为螺丝刀使用。不幸的是，正当Michael用硬币拧出螺丝后，白人T-Bag粉墨登场。我们将看到作为越狱小组中十恶不赦的T-Bag和智慧善良的Michael是如何展开博弈的。此前，T-Bag已经有过一次邀请Michael加入“小姑娘（同性恋）”小组，但被Michael冷冷地拒绝了。T-Bag隐隐感觉Michael并非等闲之辈，于是对他的兴趣和监视迅速加强。既然T-Bag虎视眈眈，Michael拧螺丝的举动当然是决计躲不过他的法眼的。T-Bag接过Michael手中的螺丝后，捏了捏刚硬的髭须，又掂了掂这枚长长的螺丝，干笑一声，说道：“嗯哼，稍稍加工一下，倒是一个不错的武器呀！”看来，T-Bag只是将它作为武器看待，并没有更多的怀疑。（我们由此可以窥见Fox
River中偷取小器件以作斗殴工具的风气是何等浓厚的。）Michael既失去了螺丝刀，自然就无法打开抽水马桶，遑论越狱。出师不利，Michael不免有些失落，他懊丧地趴在牢房的墙壁上，沉思默想有顷，决定加入白人的派别。作为白人中的头头，T-Bag似乎有些满意，于是信任地将螺丝交还给了Michael，叮嘱说：“好好干！”
当然，这些情景之于对面的黑人头头Benjamin Miles
Franklin可谓历历在目。从此Michael卷入了“黑白之争”中。同时，Michael作为一个新人（Fesh），还要受到以John
Abruzzi为首的黑帮的打压。因为Michael不愿与之合作。
Michael在黑人和白人之间斡旋，并没有用更多的智慧，只是凭着坚强的意志。譬如被Franklin人等殴打，被Abruzzi人等剪去脚趾头等等挫折，Michael都一一忍受下来，从不抱怨，从不悔恨。似乎此时的Michael尚未成熟——这是否意味着编剧在构架《越狱》上欠缺宏大的计划，抑或是编剧有意无意刻画Michael的动态性情呢？我们不得而知。Michael只是紧锣密鼓地进行着他的宏伟计划。然而磨螺丝刀、去霉工作这些工作，虽然能瞒得住其他人，终究瞒不住同住一个牢房的Sucre。取得牢友的信任的最好的方法自然是嗾使他也加入越狱计划。但要命的是，Sucre只需六个月即可出狱。纵使给以再大的利益，他也不愿去冒着加刑十年的危险。所以退而求其次，Michael只需博得他的信任和守口如瓶即可。Michael略施小计，将一块肥皂加工成手机的模样。在Sucre的眼皮下，佯装收藏“手机”。当Sucre被拷问时，并没有供出Michael私藏手机的秘密。Michael由此得知Sucre是可以信赖的。观众可以由此看出，Michael的智慧并不局限在对越狱计划的天衣无缝的策划，更在于临危不乱，愈挫愈勇的精神和洞察人心的气度。
当除霉工作等一系列准备工作行将竣工时，Sucre唯恐祸及己身，于是断然搬出了40号牢房，而替换进来另一个牢友Charles
Patoshik。Michael忿怒之余，只能于夜深人静之时实施计划。孰知Charles
Patoshik作为精神病患者，竟可以彻夜不眠。计划戛然而止，纵然泰然自若的Michael也难免于些许的失落和愤怒。
需要补充的是，这段时间，Sucre正面临着感情危机。眼看着女友一步步地被堂兄勾引走，他开始在“越狱”和“等待六个月后出狱”的两难境地中徘徊。当女友告知Sucre说怀了自己的孩子，他真是兴奋不已啊。然而女友话锋一转，说再也等不了Sucre的出狱（她甚至怀疑六个月后Sucre是否能出狱），抱歉而忧伤地离开了。Sucre挣扎良久，终于下定决心，加入越狱计划。Michael噙着微笑，颔首欢迎。“可是，我怎么回到40号牢房呢？”Sucre不禁问道。
“砰砰砰砰——”一阵连响。狱警暴躁地赶到40号牢房，叱问是什么情况。Michael不动声色地说是受到了牢友Charles
Patoshik的殴打。于是Charles
Patoshik叫苦连天地被送进了精神病区。我们为之惊喜的是，尽管Charles
Patoshik苦喊Michael正在策划越狱，但却无人理睬。可见此类“谎言”在狱中乃是常有之事，闻怪不怪。（而后来Michael在精神病区也是以同样的方式摆脱了Charles
Patoshik的，但却丝毫没有引起怀疑。莫非这就是《孙子兵法》中所谓的“虚则实之，实则虚之”？）Sucre重新入住40号牢房，Michael笑着表示欢迎，二人拥抱在了一起。
终于，Michael赢得了包括Sucre、JohnAbruzzi的支持。当排除了这些旁枝末节的障碍后，越狱计划突然间加快，即所谓“文武之道，一张一弛”。于是《越狱·第一季》第六、七集把整个情结推向了第一个高潮。这一集之所以精彩，不仅归功于场面陡然壮大，更在于角度的多样化。概括言之，本集至少有以下几个角度（或重大事件）：1、制造混乱的局面以便达到“戒严”的目的，进而腾出时间，让Michael从管道进入屋顶，观察警卫紧急出动所需的时间和路线；2、John Abruzzi和Sucre合力打通通往医务室的墙壁；3、医务室中出现暴动，囚徒围攻善良的女医生Sara；；4、Lincoln Burrows遭到群殴；5、越狱计划被T-Bag发现；6、州长为了女儿的安危，亲自驾临Fox
River等。这两集中，导演通过不断转换镜头，硬生生地将连贯的剧情切割成数块，各块之间加以重新拼接组合的方式，制造出了眩人眼目的效果。譬如Michael才始脱离险境，却又通过监视器发现医务室中Sara遭囚徒围攻，形势何等严峻，Michael却毫不犹豫地重新钻进管道，前往营救Sara。于是两个原本相互独立的情结线索，猛然间交叉在一起，关系着实暧昧。更妙的是，这一举动的意义又远不止局限于衔接两条线索，令人拍案叫绝的是，还在Michael的智慧上成功地增添了善良，更为后来Michael的越狱成功埋下了情感上的伏笔。（当Michael策划第二次越狱时，在一个关键的环节上，Sara为之开了方便之门。）我们用“盘根错节，瞬息万变”来称赞《越狱》是绝不过分的。
且说正当Michael即将策划完毕越狱计划时，Henry Pope狱长来到40号牢房，淡淡地问起Michael的入狱动机。Michael不免心中一凛，一时间会答不上来。Pope狱长忍痛将Michael转移到另一监狱。说是“忍痛”，是因为一来Pope狱长对Michael关爱有加，同时对他为自己赶制“泰姬陵”而心存感激，二来也是Pope受到了来自特工Paul Kellerman甚至副总统Caroline
Reynolds的直接（或间接）的要挟和指示。转狱事件教Michael猝不及防。眼看着哥哥Burrows的死刑逼近，一向镇定的他也痛苦地恳求再给他几天时间。可是，偏偏在这千钧一发的时刻，Pope狱长又从办公室出来，阻止了Michael的转狱。我们甚至可以说，这一情节简直就是编剧对观众的玩弄。然而细细想来，却又不失为是神来之笔。剧情陡升陡落，对受众的心理承受能力着实是一大考验啊！
几经折腾，似乎万事俱备了。尽管Burrows被关了禁闭，但还是在Michael的设局下，通知他进了医务室。狱警哨声一起，放风时间到了。Michael率领众人Sucre、T-Bag、Charles
Westmoreland、Benjamin Miles
Franklin一干人等在通风管道穿梭来去，直至到达医务室下的仓库里。Burrows听到脚下有动静，马上趴到下水道口，等待与众人汇合。最富于烂漫气息的Sucre念叨着不出几个小时就可以躺在阔别已久的女友肚子上，倾听孩子的声音，猜测着是男孩还是女孩。T-Bag也盼着再次敲开女友的门扉。Charles
Westmoreland则估摸着行将和临死的女儿见上最后一面。其余众人也是一构想着与家人团聚将是何等情景。正当众人臆想联翩之际，Michael猛然发现管道被更换过了。
在这个越狱线路的末端，众人都遭受了致命的一击。外面传来巡逻狱警的叩问声，众人陆陆续续地原道返回。Michael更是恋恋不舍，心有不甘地钻回了管道。
越狱失败！可是Burrows的行刑时间飞速逼近。如何得以缓刑？Michael灵机一动，计上心来，偷偷地在变压箱中放了一只老鼠，以期破坏电椅的运作。可是这一举动又偏偏被David
Apolskis发现了蛛丝马迹。在Brad Bellick的威逼利诱下，David供出了这一秘密。Michael终于无计可施了……
第二部分
且说行刑时间终究还是到了，Burrows走进了幽暗的行刑室。凄凄凉凉中，Pope突然接到一个电话，所有人都屏住呼吸，只听狱长一个劲儿地“哦，哦”着。挂了电话，Pope面不改色地说是刚才州长打来电话，说是经过重新审查Burrows的资料，确认无误，行刑继续。（这一次真是编剧的出尔反尔，对受众的可恶的欺骗，尽管它为后来州长承认从没阅读过Burrows的资料作了可有可无的铺垫。）Burrows默不作声。一行行刑狱警将其锁在电椅上，Michael和Veronica被拦截在观刑间里。
狱警缓缓拉上电闸，警示灯吱吱作响，Burrows额头上的汗珠涔涔……
忽然间行刑房内漆黑一片，警示声嘟嘟急鸣。
原来有人匿名提供向审判官提供部分可靠的资料，Burrows的案情有待进一步审核，缓刑两周。
这一场大风大浪后，Michael又重新开始设计越狱路线图。在两周的时间内，Michael必须打通从牢房到“圣路易斯”（仓储房），在操场上步行一段路程，进入精神病区，最后进入医务室的主干路线。而该路线上主要有大障碍：1、“圣路易斯”作为特殊房间，囚徒是不允许进入的。（但Charles
Westmoreland作为十几年来一直安分守己的囚徒却可以自由出入。）2、管道底部到操场地面的高度太大，无法攀援。3、在操场上步行完全暴露在哨塔的监视之下，如何安全通过这段路程是一大障碍。4、如何躲过审查并成功进入精神病区。5、鉴于以上环节的繁复，耗时不少，因此从精神病区进入医务室进而破窗越墙的时间大大削减。因此以最短时间打开医务室的门也成了一大问题。然而如前所述，在这一环节上，医生Sara一番犹豫挣扎后，还是为Michael开了方便之门。6、在短时间内打破医务室的栅栏窗。8、Michael左肩的地图被烧毁，凭记忆难以复原。
且看Michael是如何一一扫除这些障碍的。当得知“圣路易斯”房间不许闲杂囚徒入内，而Charles
Westmoreland又享有特权时，Michael计上心来。他主动跟Charles
Westmoreland交涉，希望他能在“圣路易斯”内中放一把火，好让越狱小组能够有机会以维修“圣路易斯”的名义入内，趁机凿洞。但Charles
Westmoreland万万不敢冒险。交涉失败，Michael并没灰心。不久，Michael从通风管道中找到了Charles心爱的猫，并将其交还给了主人。Charles
Westmoreland虽然心怀感激，但是依旧不敢从命。时值Bellick威逼Charles
Westmoreland，希求他供出上次暴动事件中害死一名警友的囚徒时，Charles
Westmoreland坦白表示不愿（不敢）奉告。Bellick一气之下，暗中杀害了Charles
Westmoreland心爱的猫。Charles
Westmoreland被逼无奈，动了点手脚，致使“圣路易斯”失火。于是Michael等人成功扫除第一道障碍。对于“如何从管道底部攀援到操场地面的”问题，Michael则是模仿了“乌鸦喝水”的方法，在管道口和管道底之间系了一条缆绳。
Michael的背部被烫伤了。医生Sara无意间发现了制服的布料。她想当然地以为Michael一定受到某位狱警的虐待，于是将此告知了狱长Pope，希望能借此间接地保护Michael。可是为防计划败露，Michael决计不回答。Pope痛下心来，将其关禁闭。眼看着死刑日趋逼近，Michael一筹莫展。而Sucre、Charles
Westmoreland、T-Bag、Benjamin和Abruzzi一干人等群龙无首，更是焦躁得如同热锅上的蚂蚁。殊不知Michael化祸为福，进了精神病区，借助Charles
Patoshik的帮助，复原了背部烧伤的地图。
眼看着计划一步步实现，却又突发意外。David再次告密，Bellick得知“圣路易斯”房中有异，径直冲进“圣路易斯”中，掀开地毯，拿起锤子就砸。果不其然，地道暴露无遗！此刻，Charles
Westmoreland突然现身，制服了Bellick，将他扔进地道。然而瞒得一时尚可，时间一久，必然被发现。越狱计划只能提前实施。尽管准备尚未充分，但在如此紧急的情况下，也顾不得许多了。虽然Michael胸中也没有十足的把握，但紧急情况反而使Michael的潜能得到空前的开发。接着，他作了以下筹备工作：1、告知Sara真相，恳请她能够“忘了锁（医务室的）门”。2、摘掉“泰姬陵”的支撑柱，以便获得再次进入狱长Pope的办公室，绑架Pope，减缓Fox
River下达逮捕令的速度，从而赢取更多的越狱时间。3、拉响精神病区的火警器，狱警广而告之，疏通囚徒陆续走出精神病区，进入操场。Michael借机从操场进入精神病区，进而到达医务室。如前所述，医务室的门正如预料的那样，“忘了锁了”。
Michael率领众人利用电梯和消防栓轻而易举地撕下了栅栏窗，逃出生天！
