有水井的村庄
2022-04-28 11:37阅读：
我想以念出蒙古语“忽洞格”开始，其意思是水井。
有水井的地方就有人烟，那是一个村庄的起源与命脉所在。反复念它，忽洞格，忽洞格——直到卷曲的舌头不耐烦起来，三个字被压缩为“胡同”两个字，仿佛一排简约的栅栏被裁掉一角，空间更显得窄小，幽深；直到村口一支高悬的木头手臂被一个人拉动，吱吱咯咯地叫起来，光滑的绳索沿着黑暗的时光隧道滑下去，我停下了迟钝的麻木的舌头……
水桶最先抵达水面。它仿佛打破了一面镜子，一头扎进去，装了满满一桶亮晶晶的时光碎片，被修长的手臂猛地拉起来。水桶离开水面，像一个醉汉摇摇晃晃升起来，有时桶身碰到长满青苔的井壁上，水滴四下溅开，滴答滴答，似琴弦叮咚，似鸟鸣清脆悦耳。有人喜欢听这样的声音，提桶的力气便故意松了下去，看水桶在井中不停地旋转，发出一连串的令每一个毛孔都舒张的美妙音符，等他提到地面时桶里的水只剩下大半了。他吹着口哨拎起来，倒在最远的那个水槽。另一个水桶又扑通一声落下去，打断了他的思绪，
他回过神来，眼前一排排用一截老榆树木桩凿出的不规则的木槽，依次排列在水井的下方，尾部翅起来，像壁画中的龙飞下来。木槽边缘被牛的脖子磨得光滑锃亮，连疤结处都磨平了，像肚脐，忍不住想抚摸一下。
十几个长着光滑肚脐的水槽卧在南场院里，静静等待暮归的牛群。在漫长的冬季，河水结了厚厚的冰，在草甸子上吃饱肚子的牛儿，口渴了，吽吽地叫着，四处寻找水源，有水井的村庄显得那么富足。此刻水槽的水冒着热气，打水的人在仙境里穿梭，长长的眉毛上挂着霜花，最先盛满井水的水槽上面结了薄冰，但有什么关系，我们常常捞出水缸里的冰，放在嘴里含着，像吃奶油冰棍。水顺着牛光滑温暖的喉咙、胃、肠，最终汇集在它的肚脐，焐暖了，再输送到全身各处。
水变得有迹可寻起来。
直到暮归的牛群卷起漫天的尘土，包围过来，小伙伴一下子被冲散了，淹没在尘土飞扬的牛群中。我和图雅裹在牛群里，一步步后退，当面对不可对抗的力量时，后退是对的。当我的后背贴在一面矮墙的时候，迅速爬了上去。在这之前我和图雅不止一次爬过这道土墙，我的膝盖，前大襟都是洞，扣子也磨掉大半，口袋里的玻璃球硌着我的肚皮，像要硌透皮肤，进入我瘦弱的身体。玻璃球陪伴了每个人的童年，却消失得那么彻底，从手掌中滑走，从坏掉的口袋里滑走，影信全无，像一段走失的岁月无处寻觅。牛儿是村庄的神灵，却全然不知晓童年的事，偶尔抬头看我一眼，眼神温和，甩甩尾巴，大步走过去。牛的步子是这个世界最稳重，最踏实的，但我不确定如果没有矮墙，它的大蹄子会不会踏碎我的身体，连同那枚嵌入我身体的多彩的玻璃球也不能幸免。
而在胡同深处，村庄的中心，另一口用青石垒起井沿的土井边，一群女人在打水，这是一口井壁被柳笆围起来的井，所以井水有了柳树的香，做出的饭，洗的衣服都有了柳枝的味道。有女人的地方热闹起来，打打闹闹，欢声笑语，井水映着女人的笑脸，一圏一圈荡漾着，像水巫一样。住着水巫的水井，在夜晚不安起来，不断有小婴儿的啼哭声传出来。头挽发髻的小脚接生婆早早等井沿边，这时水巫变成笑眯眯的菩萨，蘸着清凉的井水洗了一下她怀中的粉嫩婴儿打绺的长睫毛，像是为他打开观察这个多变的世界的窗口，然后递给小脚的接生婆婆。婆婆仔细包裹，趁着夜色，穿过一条黑咕隆咚的胡同，送到一户灯火明亮的人家的柴门下，转身走了。
水井在某种意义上成为孕育我们的母体，而安放水井的村庄成为收留我们的家园。
有了水井，有了婴儿，有了牛羊，村庄就这样形成了——两口井的村子叫双井子，三口井叫古鲁本井。科尔沁大地上随处可见的蒙汉双语的村庄因为水井的存在，人烟稠密起来。
我对村庄的记忆从一口水井开始的。六岁那年，父亲在新盖的房子前挖了一口简易的水井。他当年跟祖父从朝阳沟来到科尔沁时，一下火车，漫天黄沙袭卷而来，刮得人睁不开眼睛。他无数次躲在小黑屋里给老家的亲人写信，诉说孤独，想逃离这里，但后来他改变主意，留了下来。至于他为什么留下来，我没有问过，但父亲在以后的岁月里常常感慨：这里的地下水太丰富了，三锹就能挖出一眼井来。他曾在老家后山的枣林里钻了三天三夜也不见水的影子，坡上的枣树全靠老天恩赐的雨水才能有几分收成。很显然父亲没有掌握某种巫术，他手中的拐杖探不出水的深度，所以当他随意在没有院墙的园子里挖了一锹，水就汩汩地冒出来，他觉得这是一片神奇的土地。有水就能活下去，祖先的经验他深信不疑。
于是父亲开始挖井，并在井边种上葫芦、生菜、豆角、赖瓜------，当他从怀中一样样掏出大大小小的种子埋进土里，他就像一株植物在这里扎下根去。但是沙土太软了，随着井水上涨，不断坍塌，井口变得池塘那么大。我趴在井口可以看到天上的白云，斜飞过来的鸟儿，图雅家的榆钱也在井水里荡漾。青蛙有时头顶着榆钱浮在水面上，父亲的水桶落下去时，它又溜走了。但井水甘甜，没有青蛙的味道，我们谁又能分辨出来呢？没有青石垒起的井沿，父亲挖的简易水井很快就站不住脚了，于是他另寻了一处又挖了一个，但沙子很快又陷了下去，与这一处的水井连成一片，井口大得能装下整个天空了，我和图雅坐在榆树的粗枝上吃榆钱的样子也映在水井里，牙齿上贴着半片绿盈盈的榆钱，像牙齿上镶了绿盈盈的玉。父亲有时把落下来成熟的榆钱扫在一处，铺平，再撒上一层土，灌上一桶水，没多久，榆树苗就冒出芽来，密密麻麻的，每一粒榆钱都没有浪费，欣欣然迎风生长着。他隔一年要挖去一些，做成镐头把，镰刀把，打磨光滑的耐用的工具，从墙头上递给图雅的父亲，图雅的父亲也会从墙头递过来新做的奶豆腐。榆树林越长越高，奶豆腐的香味也越来越浓。
我不知道父亲如何舍弃了老的井，打了新的井，他掩埋了一口养育我们四个孩子的土井，在不远处打了一眼深水井，其间的变化不仅仅在一瓢甘甜的水中，我们四个小孩子的身体中也潜藏了一些什么，逝去的光阴成为我们身体的一部分。
新打的井只露出木偶一样的口鼻，戴着头盔，饰以一根弧形的手臂一样的铁柄，仿佛老井那条长长的木头手臂被缩小一般。但是井垫常常在冬季的时候被抽出来，挂在木偶的鼻梁上，免得被冻僵在木偶的喉结处，压不出水来。后来每家院子中间都竖着这样的洋井，像断臂的稻草人，通红的舌头耷拉下来，很怪异，鸟儿从不敢落上去。图雅家也打了新的井，映着我俩吃榆钱的土井渐渐消失在时光的长河中。
村庄里的水井跟南老河相通，母亲说，小孩都是从南老河里捞出来的。她随意更改着我们的出生方式，似乎在隐瞒着什么。自从河水成了养育我们的母亲时，弟弟就爱往南老河跑，他赖在南河沟里不出来，跟一群半大小子，在水里打狗刨，呛水了，就游到水浅处，他的后背挂了一道道的淤泥，他转身又游到深处。就像我们常常被生活所迫，而反复练习生存之道。图雅也在水中，那是唯一一个敢在南河沟里跟一群野小子洗澡的女孩子，她每沉下去一次，就会被她的哥哥拖起来，她在水中欢快地扑腾，如一只落水的鸟儿。这样的幻象一直出现在我的眼前，鸟儿不会游泳，鸟儿怎么会游泳，可女人是水中之物啊！水做的女儿身柔软圣洁，令人不敢直视。
黄昏的时候，弟弟洗净了身上的泥巴，偷偷溜回了家。夜里他发起烧来，胡言乱语，仿佛南老河里的水怪住进了他的身体。后来，他的身体开始浮肿，脚丫肿得穿不进去鞋，用手一摁，他的腿上就出现一个深深的指痕。吃了利水的药，尿了长长一泡尿之后，他就恢复了原样，活蹦乱跳的，像没有病的孩子。直到秋收时，他的病急性发作了，浑身烧成火炭，昏迷不醒。母亲抱着他，沿着弯曲的胡同往医院跑，鞋子都跑掉了，她也不知道。巷子两边栅栏林立，那些被压缩的、被裁剪的事物一一重现，水井的木头手臂咯吱咯吱动起来，仿佛有人拉动绳索，打捞一个溺水的孩子一样。
河水流着流着就断了，一群河里的孩子重新返回有水井的村庄。有时我和图雅坐在一处废弃的石碾子上看风景，她是我永远的伙伴，她说额吉，安答，阿瓦，萨布哈，赛白努------，我咯咯地笑着，手顺着光滑的石碾一路往下滑，突然碰到了残缺的一角，手指被硌了一下，说蒙语的感觉如此奇妙。她每说完一句就停顿一下，并用眼神示意我说一遍，我结结巴巴地重复着，额吉，阿瓦------忽洞格，我的手又滑到了石碾破损的那一处。——忽洞格？水井是忽洞格？我跳下石碾，向村子中心的老井跑去。老井早已被一户人家圈到院子中，成为私有物品。一截柳木做的手臂低垂着，偶尔也吱吱咯咯响起来，主人打水浇园子的时候，小脚的婆婆也出现在附近，但她老了，白发苍苍，步履蹒跚。我伏到她耳边大声喊：“婆婆，我是你从这口井里捞出来的小孩！”相比南老河我更愿意相信我们是被她从水井里捞出来的，我们初来人世，懵懂不安，被她一双温柔的手安抚，而渐渐停下啼哭。可是她并不回答，笑眯眯地看了看我，转身走了。图雅气喘吁吁追上来时，小脚婆婆已经消失在胡同的尽头。她早已不认得这口井，不认得她亲手打捞的孩子。
久了，那支木头手臂再没有人拉动，旧的水井被风沙一点点掩埋，成为遗迹。我们似乎都忘记了井中发生的事，有关村庄的来龙去脉也无人知晓。时光流淌依旧，木头手臂无限地向南摊开，像温暖的手掌，又像某种宿命。当年村子里的人从一棵柳树上折下一枝，移到水井边，充当一只拉绳的手臂时，它就在蓄积力量，被拉动的绳子磨掉了几层皮之后，沉默下来，直到牛群四散，打水的人也已作古，它身体里的芽重新抽出新枝来。新枝掩盖了旧年的伤痕，裂开的树皮不断得以修补，又裂开，直到形成偌大的树洞——我们从哪里来？要到哪里去？树洞没有回音。
人生就像一口幽深的水井，被小脚的婆婆打捞上来。我和图雅有时扮作水巫，有时扮作花仙子，在有水井的村庄里四处游荡----
发表于《散文百家》2021年第10期
