母亲的麦子
2011-08-03 08:40阅读：
母亲的麦子
/ 姚远芳
母亲的苞谷
母亲提着篮子打开菜园门，早晨氤氲的空气，像薄薄的雾层罩着园子。母亲迈进菜园子，紧靠园子篱笆的左边是一块韭菜，葱葱郁郁，然后是半人高的辣椒，一个个辣椒挂在枝头，含着青翠的笑靥，右边篱笆上牵着峨棉豆，一串串峨棉豆掩在藤中间，隐隐约约露出它们的小脸，然后是黄瓜、南瓜、冬瓜、香瓜相连的一块地，它们藤相互牵绕，蔓延，叶子掩着叶子，像相依的姐妹在云淡风清的日子里自由愉悦生长。往里走，左边辣椒旁，是三行搭的缸豆架子，缸豆长长吊在缸豆藤上，有缸豆花轻轻随风摇曳，像母亲慈祥注视它们的笑意。在缸豆架旁，是一块苞谷地。
母亲在苞谷地前站定，放下篮子，习惯性向后捋捋头发，苞谷地充溢着青绿和新鲜的味道，直抵肺腑，她的目光眯起来，有母性的柔情在她的眼波中漾动。苞谷杆子长得比母亲还高，一棵棵挺得笔直，它的叶子茎脉分明，一片片伸展在杆子外，苞谷，饱满的苞谷，一个个附在杆子上，像个怀孕的女人，挺着大肚子，骄傲地吐着嫩黄或粉红的缨子，缨子丝丝不缠绕，柔顺地垂在苞谷尖上，风吹来的时候，它不紧不慢轻拂着苞谷，风情万种的妖娆，在它的摆动中。
母亲开始顺着第一棵苞谷杆掰苞谷。母亲不需用手捏苞谷是否长得饱满，她的目光扫过苞谷，越过嫩黄缨子的苞谷，让目光停留在粉红的缨子的苞谷上，粉红越深，苞谷生长得越熟。母亲手伸向她想掰的苞谷，她的手指是欢快的，轻轻把苞谷往下一掰，苞谷脱离杆子清脆的一声断响，苞谷握在母亲的手掌心，苞谷外层的叶子还带着夜晚的潮湿，有些润，有些滑，母亲知道，叶子里面，一个婴儿般的苞谷静静躺着，等着它一生最后愉快的旅程。苞谷离开的地方，留下一
个断结，醒目地立在杆子上，这里，曾经是苞谷赖以生存的地方，苞谷没了，但那个断结会一直到杆子枯萎，依然在，直至到杆子成了灶堂里的一把火，化为一缕烟，才消失。
母亲把怀抱着的苞谷轻轻放到篮子里，然后再往苞谷地向前穿行。母亲每走一步，苞谷叶子哗啦啦响声一片，像风吹过时叶子与叶子碰撞时的悦耳，它们扫着母亲露出半截的胳膊，有些酥痒痒，像孩子调皮地抚摸。母亲瘦小的身子在苞谷地里，轻缓穿行，不多时，苞谷整齐摆放满母亲的篮子。
不知什么时候，太阳已露出了它的笑脸，薄薄的雾层在不知觉中散去，一缕缕曙光穿过苞谷杆与杆间的缝隙，红光与绿色无声相逢，折射出苞谷地里的光芒璀璨，点点线线光芒，温暖照在母亲身上。母亲走出苞谷地，站在菜园中间小路，完全沐浴在曙光之中，母亲又捋捋头发，自语说，这是个好天气，又是炎热的一天。
母亲勾下腰去提篮子，有些沉，母亲定定神呼吸，篮子提提很轻而易举到了母亲的胳膊弯。一篮子苞谷安静地躺在篮子里，苞谷叶子，掩饰不了苞谷本质散发的苞谷清香，母亲吸吸鼻，深深吸几口这久违的芬香。等会，在屋前的树阴下，母亲不紧不慢剥去苞谷叶子，那些剥了叶子的苞谷，颗颗苞谷米饱满剔透，轻轻用指尖一戳，会有新鲜的带着奶香的苞谷汁流出来，像伤，不忍再去试着戳它。然后去锅里放些水，再把苞谷放进去，让熊熊的火焰把母亲的脸印得通透，刚放暑假的几个孩子，闻着苞谷随风飘出的缕缕香气，会陆续跑来守在厨房，等待苞谷煮熟后、母亲开锅的那一刻，这将会是孩子们一顿并不丰盛却快乐的中餐。
母亲提着苞谷边往回走着，边这样想着，母亲的嘴角，露出淡淡的幸福的微笑，煮苞谷时熟透的烟尘，已香香地弥漫在母亲的心间。
母亲的麦子
割麦前后
麦子收割的六月，风中夹杂着麦子浓郁的芬芳，整片的田野是黄灿灿的，黄的麦秸，黄的麦穗，整个天地融在那片金黄的色彩中。一根根麦秸压弯了腰，沉甸甸相互依托，一棵棵麦穗饱满丰盈，呼之欲出，麦子像一个风情万种的少妇尽情施展它的成熟的风韵。
母亲在收割的前两天会不停地看天，母亲不会看天相，但知道天气好的日子早上太阳是清爽柔和，中午是蓝天白云悠悠，晚霞是红彤彤的燃烧半边天。确定来日的几天是好天气，在准备收割麦子的前一天傍晚，母亲拿出家里十几把镰刀，在屋后的空地，坐一把小板凳，面前放一块磨刀石，开始霍霍磨刀。母亲磨了镰刀的正面，再翻过来磨镰刀的反面，然后用大拇指在刀口上轻轻摩挲，试试刀口的锋利，当有一种轻柔的细腻的疼从指尖传递，那把镰刀就算磨好了。
收割麦子的早晨，母亲起的早，烧一大土茶壶茶，放了三皮罐（一种茶叶），煮一锅稀饭，就着母亲腌制的豆豉吃了，提了装镰刀的篮子和水壶，天蒙蒙就到了田野。早上的空气有些许湿润，田野里一阵麦香轻轻地扑面，却已有起得更早的村里乡亲在割麦，他们不声不响弓着腰正奋力挥动着镰刀，听得见麦秸分离的撕裂声和麦桔夹在腋下哗啦啦的脆响。
母亲是割麦的好手，她手把手示范我们几姊妹怎么割麦。弯下腰，右手拿镰刀，左手往怀里搂住一把麦秸，让镰刀从麦秸的底部一刀下去，手中搂着的那一抱麦秸就完全割断，放到身后空出的地里，然后再继续向前割。母亲对我们说，割麦不能心急，要一刀刀割，如同走路，要一步步迈。
麦子割完，就得用两缀麦秸挽成的腰子把麦秸捆成一捆捆，用板车拖回家，和着四五家邻居，请来打麦机，你帮我，我帮你，有人解腰子，有人往机器里投麦秸，有人用扬叉清理从机器另一头脱出的麦秸，有人不停提走机器旁滤出的麦子，再换上空篮子……趁着夜晚时分，几家的麦子全打完了，从从容容的洗掉一天的灰尘与劳累，满仓的麦子像幻影飞扬在梦中。第二天早起，一家家的门前地上都是摊着晒的麦子，一边是大麦，一边是小麦，每一张质朴的脸上掩饰不住绽放着丰收的笑靥。
大麦小麦
说出来可能没人相信，我的童年是吃麦米度过的。母亲把大麦担一袋到村头的碾米机房，一袋大麦能碾半袋麦米，半袋糠。在我的印象里，上世纪七十年代末期，几乎没有大米的概念，真正是什么时候不再吃麦米我不记得了，可是麦米在口里的粗糙涩口却是依旧清晰。麦米稀饭没有稠性，一颗颗胀得大大的，怎么煮，都是汤是汤，米是米。麦米饭硬硬的，微黄，在口里得嚼上一会才能吞下去。那时麦米与红薯是我们的主要口粮，相较而言，我更喜欢吃麦米。
母亲在下雨的日子，给家里做炒面。她围上头巾和围裙，把一筐子大麦搁置在厨房的灶台旁，然后在锅里放些许沙子，待沙子烧得火辣辣的，抓几把大麦放进锅里，和着沙子用竹枝制的笤帚来回转圈，一颗颗大麦在锅里受热发出炸裂的声响，阵阵麦香袅袅在锅里散发，大麦炒熟了，用砂撮（一种铁网状的家用品）盛起来，接着再抓一起大麦再炒。炒熟的大麦冷却用碾米机碾出来的面粉就是炒面了。
炒面那时是我唯一的零食。农忙时节，大人都到了田间，家里姊妹多各自忙各自的，没有人顾及我的一日两餐，中午饿了，装半碗炒面，放适量的盐，倒上凉茶或热茶，搅拌，像面团一样成一坨坨，那炒面香喷喷的味道在唇齿间释放，处于饥饿状态下，我不知道世间还有什么食物比炒面更好吃。到我上中学住读时，母亲会用塑料袋装一袋炒面，星期日晚上让我带到学校，是我一星期的零食。偶尔，母亲忙里偷闲把麦米用石磨磨成麦米面粉，用它们做成麦米饼子。为了节省时间，母亲带着麦米饼子下地，就着三片罐茶水，也能对付腹中的饥饿。
近年关，母亲把小麦碾成面粉，和水和发醇面团，用蒸笼蒸馒头，才出笼的馒头松软口感细腻，吃了还想吃，母亲会说不能再吃了，那是过年待客的。母亲蒸的馒头足有海碗口大，客来了，把馒头切成一片片，再放到蒸笼里蒸热了才端上桌。正月十五过了，没吃完的馒头，已没有了当初的香喷，有的已有了发霉的迹象。母亲把馒头切了，放到有油有盐的锅里，煎成金黄色，吃起来脆脆的，别有一番味道。
做馒头只有逢年过节才会做，偶尔，有客来了或给我们解馋，母亲会用少许面粉煮面疙瘩，顺在锅边贴几个油盐饼子。平时，早上有卖糖饼子或锅奎的小贩叫卖到了家门，母亲会用瓢装一点小麦，和贩子换几个饼子。我们在学校里没有钱买饼子，母亲会让我们带上一些小麦，和贩子交换。
小麦囤在母亲房里的两个大缸里，从装进去一直到来年的再次收小麦，母亲很是细心的用着小麦。多少小麦用来做馒头，多少小麦用来擀面条，多少小麦用来换饼子，剩下多少是平时用的，母亲心里的估算与实际小麦所差无几，小时甚至怀疑母亲知道两缸小麦究竟有多少颗。
吃麦米的岁月、用小麦换衣物的岁月是一去不返了，早几年就听母亲说，现在种的大麦很少了，只是种一点过年时熬麦芽糖，也有人家专门种大麦，卖给麦芽厂。大麦是贱物，卖的价钱很便宜。现在的小麦没以前那样用的精细了，随时想吃馒头就做，可到了次年母亲囤的小麦还是吃不完。记得有一年，母亲专门做了馒头从老家带来给我吃，母亲做的馒头是我小时最爱吃的。我尝了一口，对站在一边的母亲说，我现在不怎么爱吃馒头了，以后您不要再给我做了，我偶尔想吃买就是了，没必要几个馒头带这么远。平淡的语气像刀子尖锐冰冷，母亲充满期冀看我的目光霎时间暗淡下去，她想说什么终是一句话也没说出来。到了吃饭时，母亲固执的不吃饭，就着汤吃馒头，我说，您不吃饭我也不吃了，我让它饿。母亲拗不过我，说，可惜了那几个馒头。
麦子在我现在的生活里时时被遗忘，它的绿油油的青翠，它的饱满的金黄色的麦穗，关于麦子的记忆偶尔被来自家乡的乡音唤醒，像五月的雨季会打湿想念，稠稠的内疚合着骨子里的血脉流动。我终究不过是麦子的女儿，它哺育我长大，也会以另一形式哺育我的孩子。我的孩子会某时指着碗中的面条或杯中的麦片，问我，妈妈，它们是怎么来的？我回答他，他们是麦子做成的。我给他讲麦子的生长，麦子的收成，麦子的土地，给他讲麦子是与我的生命息息相关的植物，它真实存在我的整个童年时代，我熟悉它们的生长时间和规律，明了麦子的各个时节散发的香气。希望我的孩子懂得，麦子对我们生命的重要，他也是麦子的孩子，也能记住麦子，记住我们的根。
2011-8-3修稿
（斯卡布罗集市是我一直喜欢听的英文歌，图片来自网络，谢谢。）
