向
——致凡高
你是挣不脱的夸父
飞不起的伊卡瑞斯
每天一次的轮回
从曙到暮
扭不屈之颈，昂不垂之头
去追一个高悬的号召
余光中·《向日葵》
向日葵执着地立着，绿色的颈，金黄的脸庞，在天底下——亘古不变。
在我的眼里，与太阳相关的都是勇敢执着的，但一定有隐隐的伤痛。由恨到爱，由生到死，默默的拔节，默默地开花，长成一场强劲无比的生命。
这群殉道者的代表，被人们称为文森特·凡高。
27岁学画，37岁自杀，十年中，这个元气淋漓、热血翻腾的大孩子，心甘情愿地过着苦行僧的日子，只为了把他的生命，他的创造，他对人世的深爱和关切，挥洒成一个古老而单纯的信仰。他像夸父一样地追逐着太阳，最后在阳光中燃烧，轰然倒下……
在短暂的生命中，他将他的画笔蔓延到目光所及之处——画他走过的吊桥，画他坐过的椅子，画他吸过的烟斗，画他住过的房间，画他见过的农民，画他爱过的女人，也画他倾注了巨大热情的向日葵——那法国阿尔温暖原野上金色的花朵，仿佛使画面也散发着热量，放着光。无法相信，画它们的人，最后痛苦地结束了自己黯淡的旅程。
有部电影里，一位记者拿着指着凡高画的向日葵，问一个天才小孩，为什么他画成那样。小孩说，因为他孤独。
凡高的孤独不同于苏东坡的“高处不胜寒”的孤独，东坡先生虽也饱尝颠沛流离之苦，可是当他运交华盖之时，毕竟早已名满天下；凡高的孤独也不同于李白“举杯邀明月，对影成三人”的孤独，太白先生的郁郁寡欢是源于胸怀大志不得施展，而他的诗才却是举世公认的；凡高的孤独更不同于屈原“众人皆醉唯我独醒”的孤独，屈原的独醒是因为他不愿、不肯、不屑于与众人同醉，然而凡高对自己的孤独却是不明不白不清不楚的。要知道，在他的
悲哀啊，上帝造就了一个超越时代的奇才，却没有相应地造就出能够欣赏他的观众，致使他终身都被误解被忽略被遗忘。他甚至羡慕雷诺阿、莫奈等画家，他们能够幸运地别众人讥笑和咒骂，而凡高就连被人们讥