水拖车这个词，“拖”要读成第四声，唾音。皖北地区都这么读。水拖车也不是车，是一种水虫。当然，把虫子叫做车，它自然也就不能辜负这称谓，我们可以用迅捷如车形容它。拖车是农村运载犁、耙等农具的工具，没有车轮，有点像没有床面的翻仰的床，牛拉着它在地面滑行。水虫在水面滑行，也没有轮子，其机械原理和拖车很相似。
很佩服当初给虫子起名的人，这是民间的智慧。往往民间的智慧，都是没有权威的，没有权威，却能众口相传，最终约定俗成，变成权威，甚至可以蔑视权威，类似的事件真不少。你比如蟾蜍，就不太入老百姓的嘴，老百姓叫它癞蛤蟆。结果呢，你在纸上叫你的蟾蜍，我在村里叫我的癞蛤蟆。这两不妥协，傲慢和反傲慢，有时也挺让人莫衷一是的。
水拖车的书面名字，叫水黾。看这名字，又想多说几句。我发现，凡是叫学名的东西，都普遍生僻。黾这个字，不查字典，真不知道该读“民”，真不知道它是古书
里的蚌。好吧，就算水拖车某些特征和黾有关联吧，但关联在哪呢？百思不得其解。
倒是黾，容易联想到蝇，就是多了个虫字旁而已。那么水黾，是不是像海豹、海牛一样，是生活在水里的蝇子？答案是错。唐代中药学家陈藏器说：“水黾群游水上，水涸即飞。长寸许，四脚。”
《纲目拾遗》说：“四、五月内出浮水面，身硬脚长，池沼中甚多，性喜食蝇。”如果说，喜欢吃蝇子就叫蝇，有些牵强，其实它是杂食的，水里小型的动物卵都吃，尤其喜欢吃蚊子卵和送上门来的飞蚊。它叫水蚊也应该不错。
水拖车外观倒是很像蚊子，但比蚊子大很多，捏在手里，身躯有点硬，略微有点甲壳的味道。当然，捉到它的机率极少，我在整个童年，没有捉到几只。资料说，水拖车有每秒1点5米的速度，相当于身高1米8的人400英里的时速。这还不算，它还可以连续跳高30至40厘米，差不多媲美于一只善跳的跳蚤。这还不算，它还可以飞走。我没有见过飞行的水拖车。也许它不屑于使用飞，它用跳和滑动，足以对付捕捉它的手。有大本事而不用，这是好有修养的事呀。想到一只麻雀，你在较远的地方赶它，它只用蹦，快速躲开，飞，是它轻易不露的招。
这还不是水拖车神奇的地方。最神奇的是，它尖又细长的足居然可以浮在水面上，而不是陷进水里。这让人觉得不科学。就像针尖飘在水面上，你不能认为是科学的事。这事，连比它更轻的蚊子都做不到，当然，苍蝇不用说，也做不到。甚至鱼，甚至各种水鸟都做不到。
不科学吗？其实正是因为水拖车懂科学，它才做到了。科学这东西，是摆放在天地间的，不只人可以拥有，其它物种也可以拥有。水拖车就是在水面上，掌握了让细足漂在水面的原理。水拖车发现，水是有皮肤的，就像生物都有皮肤一样。人们把水的皮肤叫水膜，水拖车不关心水膜叫什么，它关心的是，通过水膜这种东西，可以做到什么。水膜的张力可以擎起比较轻微的东西，就像人的皮肤可以抵挡不太暴烈的冲击一样。
水拖车正是水膜的特性上，开始了科研开发。首先，水拖车的腿必须入水而不湿，这是水上漂的前提。其次，要解决和水的接触面的问题，毕竟针尖一样锐利的足尖，没法立在水面上。解决这问题的方法是，水拖车六条足的前端，弯折着浮在水膜上，像一节节细细的草杆。第三，尽管水拖车的腿已细如蝇腿，仍然追求尽善尽美，在腿上设计了纤细若绒的刚毛，这些刚毛是超袖珍的浮力棒，水拖车就站在密集的浮力棒上。
人对水拖车的研究数据显示，它仅靠一条长腿，就能支撑起身体15倍的重量而不会沉没。
所谓神奇，就是把活，活成一种绝技。这是水拖车的追求，也是认真生活的人应该有的追求。
