雪 地 行 车

雪 地 行 车
刘 齐
平日不开车，出行三条线：地铁、公交、“11路”。
今天要去一个地方，三条线皆不便，只好开车，恰恰赶上下雪。
北京旱，雪少，这是今年第一场，高兴，想起冬小麦和感冒病毒，还有密云水库。
车里看雪，隔一层无机物，听不到脚踩雪的吱吱声，听的是哧啦哧啦的动静，雨刷刮雪。房顶和树冠白了，路面却是黑的，车轮多，反复碾压，来不及白。别贪婪，这已经很美了。也利于行车。
办事很顺，下雪天大家心情好，容易想起童年，不刁难人？
省出一小时，拐上五环，去奥林匹克森林公园。
仪表盘显示的车外温度，刚才是零上二度，现在是一度。
雪下个不停，路面仍是黝黑色，车轮已能溅出水花，人人溅我，我溅人人。洗车费涨得厉害，跟油价肉价有一拼。
森林公园免费进入，雪山雪湖雪脚印，白草白木白眉毛。
温度又降了，现在是零度。车窗上一片雾，开暖风驱散。又开雾灯、示廓灯——窗外也是朦朦胧胧，适合拍梦幻戏、伏击戏，不用拿柴火烟冒充雾，不用假装不呛嗓子。
如果继续降温，路面很可能结冰，侧滑，滚动摩擦变平面摩擦，修车费，医疗费，身残志不残。
仰山桥前改主意，径直走，不下路，回家，趁着还没上冻，还没到交通晚高峰。再见，近在咫尺的公园。
吃晚饭，菜有点咸，想到路面撒盐的融雪措施。措