荣格在瑞士苏黎世湖边的塔楼过着淳朴的晚年生活直至去世。题图插图均为来自网络的苏黎世湖风光照。
读《荣格自传》感受宁静心灵博大思想
□ 吴幼坚
此文估计没多少读者。我不断发表以为对他人有用的博文，反应也越来越冷淡，何况与他人无关的读书笔记？但我开博客，除了面向公众，也要面向自我，并将逐渐侧重后者，因为明年我就满70岁，该给自己多留时空了。
新浪博客
荣格在瑞士苏黎世湖边的塔楼过着淳朴的晚年生活直至去世。题图插图均为来自网络的苏黎世湖风光照。
读《荣格自传》感受宁静心灵博大思想
□ 吴幼坚
此文估计没多少读者。我不断发表以为对他人有用的博文，反应也越来越冷淡，何况与他人无关的读书笔记？但我开博客，除了面向公众，也要面向自我，并将逐渐侧重后者，因为明年我就满70岁，该给自己多留时空了。
一、最近断断续续地读完了《荣格自传》
酷暑的七八月我都待在广州，除了几场讲座、几次约见，以及如常生活、上网，还比以往多读了些书。其中有本是在儿子书柜见到，而决定阅读的，那就是《荣格自传——梦、记忆和思考》（江西人民出版社2014年版，高鸣译）。远涛去大理小住，读书、译书，临走并未推荐它，说实话首先是黑色封面书名左侧的小字吸引了我：“人世中仅有极少数的灵魂拥有宁静的心灵，以洞悉自己的黑暗，荣格即是其一。”
翻看同样是黑色的封底，印有荣格一段名言：“生命和文明的生长与衰败是永无休止的，反观我们的人生却短暂即逝，这不免让我们唏嘘不已。若有人想让生命永远延续，那无疑毫无意义。然而，我却从来没有失去那于永恒流动中生存着的、永不消失的某种东西的意识。我们所见的是花，它会消逝的；但根茎，却依然存在。”虽是初读，这话却打动着我。
就这样，我开始阅读《荣格自传》。开头四章看得很轻松：童年时光、中学岁月、大学年代、精神病治疗活动，而到第五章西格蒙德·弗洛伊德，就开始费力了，第六章直面潜意识，学术性越来越浓，越看越难懂，又无人请教交流。不过我仍继续往下读，时有不少引人入胜的段落，特别是第八章塔楼生活、第九章游途，都很吸引我。我将第十章幻象、第十一章死后生活、第十二章后期思想、第十三章我的一生断续看完。书上附有八页老照片，包括荣格童年、少年、青年、壮年、老年，及其与父母、妻儿、友人等合影。细细观之，对这位杰出学者的钦敬油然而生。他有很多品格值得学习：好学多思、勤于实践、特立独行、执着自信、热爱人类、热爱自然……他说：“生活既有意义又无意义。”还说：“人类存在的唯一意义就是在存在的黑暗之中点燃一盏灯火。”我会继续去感悟。
荣格1907年开始与弗洛伊德合作，发展及推广精神分析学说长达6年之久，后因观点不同，与弗洛伊德分裂。与弗洛伊德相比，荣格更强调人的精神有崇高的抱负，反对弗洛伊德的自然主义倾向。
荣格一生著述浩繁，思想博大精深。他所创立的集体无意识理论不仅在心理治疗中成为独树一帜的学派，而且对哲学、心理学、人类学、伦理学、文学、艺术、宗教、教育等诸多领域产生了广泛而深刻的影响。荣格终身都致力于对人类精神追求的探索。晚年的荣格离群索居，在远离城市喧嚣、没有任何现代化电气设备的苏黎世湖边塔楼中，阅读、写作，过着朴实的乡村生活，直至病逝。
二、从个人角度对《荣格自传》做摘录
由于水平所限，我写不出读后感，但重新翻阅着，逐字逐句打字，摘录多段内容以加深理解。1960年我考入广雅中学，所有同学都按老师要求备一本“精华录”，把读到的精彩文字抄下来。如今我又像少年时代一样，吸收着精神养分。进入晚年读到这样的好书，无论理解到哪一层次，总归是有启迪的。文中红字是我标明的，旁人若看我的摘录，多少能明白是哪些东西打动我。
摘自《序言》：
一个人的心理过程是不可控的，或最多部分是可控的。因此，对自己或他人的人生，我们无法做出完整的判断。否则我们就能够无所不知了——但这最多能称作是一种自以为是的借口。我们不会知道发生在心里的一切到底是怎么回事。一个人的生命故事从哪里开始，是始于某个我们碰巧记得的时刻吗？这是一个复杂的问题。我们并不知道所谓的生命的归宿。因此，这个故事没有开头，其结局也只能含含糊糊地加以估计而已。
人生是一个探索性的实验，仅从数字上就能看出发生了极多的事件。然而，对个人来说，生命是如此地稍纵即逝、如此地短暂，因此，能够存在和发展，这实在不能不说是一种奇迹了。这一事实在很早以前，在我作为医学院的学生时便有深刻感受——我竟然没有夭折，在我看来这真是一个奇迹。
我向来觉得，生命就像以根茎来维持存活的植物。真正的生命是不可见的，是深藏于根茎之中的。露出土壤的那部分生命只能延续一个夏季。然后，便凋谢了——真是短暂。生命和文明的生长与衰败是永无休止的，反观我们的人生却短暂即逝，这不免让我们唏嘘不已。若有人想让生命永远延续，那无疑毫无意义。然而，我却从来没有失去那于永恒流动中生存着的、永不消失的某种东西的意识。我们所见的是花，它会消逝的；但根茎，却依然存在。
我一生中，唯一值得讲述的是如何从这永恒变化的世界中去认识这个亘古不变的世界。
摘自《自传》：
（三、大学年代）一个人应当与别人谈论些他们能够理解的事情，否则也只能算是对牛弹琴了。不成熟的人不懂得，与朋友谈论那些他们不懂的事，对他们来说那是一种怎样的侮辱呀。只是那些作家、记者还有诗人，他们从未在意过自己的这种行径。我也逐渐明白了，一种新思想，或是旧思想的异乎寻常的方面，只有通过事实才能与别人交流沟通。事实是可信赖并且不会被时间遗弃的：人们早晚会遇到他们可理解其所隐藏含义的东西。我认识到，我空谈的原因就在于缺乏更好的东西。我应该用事实说话，但我没有掌握具体的东西。
人是存在于时间长河之中的，他无法进行自我评判，一个人的好坏应当由他人作出评判。
（六、直面潜意识）与弗洛伊德分道扬镳之后，有一段时间我内心总会出现一种无所适从之感。可以毫不夸张地形容这样的状况，我暂时性迷失了方向，我感到完全被悬在了半空中，原因是我此时尚未找到立足点。
（坚注：他思考幻象过程略）在这个时候，也就是我在深思这些幻觉的含义时，我十分需要在“这个世界”有个支点，换言之，我的家庭和我的职业就是我的落脚点。……我下定决心要履行生活的职责并使生活的意义日臻完善。我的座右铭是：务必以真实行为昭示大众，不可搪塞！
今天，当我回顾这所发生一切并思考期间我对各种幻象进行研究对我有何意义之时，我感到那是一种无法拒绝的信息强势降临到了我头上。在这些意象中出现的各种事物，不但与我有关联，而且还与其他很多人关系密切。从那一刻起，我不再属于我自己了。从那时起，我的生命便属于大众了。
（八、塔楼生活）由于一直莫名地被苏黎世虎的美景所吸引，我一开始便已敲定要在近水处建楼。于是在1902年，我在波林根买了块地（略）……某程度上也可这样说：这座房屋是我以做梦的方式建造的。只是后来，我才看出这所有的一切都是那样的极具意义，最后它也构成了一种蕴含深意的形态了，即我那完整性精神的一种象征物。
在波林根，我处身于自己真正的生活之中，我很适合那里。……我有时觉得自己仿佛与周围的风景、物体融为一体了，自己好似生活在每一棵树中，生活在汹涌澎湃的波浪中，生活在云彩和来回走动的动物间，生活在一切中。历经了10余年的时间，塔楼中的东西不会一成不变的，它们或多或少都变成与我有所关联的东西了。我和这里的一切一样，均有自己的历史，这里是那些内部精神世界缺乏空间的心灵所预留的空间。
我不用电，我自己给壁炉和火炉生火。每当夜幕降临之际，我就点上那几盏油灯。这里没有自来水，我就自己动手从井中抽水。我还亲自劈柴烧饭。这些简单的事情使我变得淳朴，而要淳朴，那是多么困难呀！
在波林根，四周环境很寂静，就连最微小的动静也能听到。我回归到了“与大自然朴素的和谐”的生活。在这样情景下，潜意识观念便会浮到表面上来，有的是回溯到了千百年前，有的能预见到遥远的未来。在这里，创造的痛苦有所缓解：创造性与游戏结合，二者变得很相近了。
（九、游途）为了实现创造，人类是必不可少的；人本身就是这个世界的第二个创造者，只有人才能为世界创造出客观存在；没有人，世界就不能被听到、被看见，而只会在寂静中重复着吃喝、繁衍、死亡，就这样在非存在的最阴暗的黑夜之中不断持续下去，长达亿万年之久直至不可预知的终结。人类的意识创造出了客观存在及其意义，它们在伟大的生存过程中发挥了自己不可或缺的作用。
我和旅伴十分幸运地来到了非洲世界，体验了它那难以想象的美和那些同样难以置信的苦难。那段时间的营地生活是我一生中最值得怀念的美好时光之一。我远离过去，享受了仍旧存在于原始土地上的“上帝的和平”。我从未如此清晰地看到过“人和其他的动物”（西罗多德）。在我和众罪恶之源的欧洲之间远隔几千里。在这里，没有电报、没有电话铃声、没有信件、没有访客。我的精神力量得到了彻底解放，可以自由自在地返璞回到广阔的原始天地。
在这个地方观看日出（坚注：非洲乌干达的埃尔贡），每天都会令我惊奇不已。日出的壮观不在于第一道阳光从地平线上喷薄而出，而在于升起后的瑰丽景象。我会搬出折凳，在黎明之前坐在伞形阿拉伯橡胶树下等待日出，每天如此。呈现在我面前的是一条小山谷，在谷底有一条近乎深绿色的条形森林带，它们巍然高耸于山谷对面高地的边缘上。最初，能观察到对比极为强烈的明暗变化，随后，慢慢能看到沐浴于阳光下的物体轮廓，紧接着仿佛整个山谷都充斥着明亮耀眼的光芒。这时，最顶端的地平线则呈现出一片雪白，银光闪烁，仿佛物体内部不断渗入进强烈的光线，直至最后，那透亮就像从一块块的彩色玻璃中发出般，一切都变成了闪亮的水晶。这时钟鸟欢快的歌声回旋在地平线。这在一刻，我感到自己正置身于寺庙殿堂之中。我观赏此盛景的一小时是一天之中最神圣的时光，或者说，我沉浸于这种无限的迷醉，这是无限欢快的事情。
在我观察地点附近的陡峭的岩壁中住着一大群猩猩。每天清晨，它们都会一动不动地静坐在岩壁边，面向太阳。而在一天中剩下的其余时间，它们就在丛林中游玩、喧嚣、尖叫，永不停歇。貌似与我一样，它们每天也在期待着日出。它们使我回忆起在埃及阿布·辛贝尔神庙中做膜拜姿势的大猩猩。它们都在表达着同样的一个事实：从远古时代起，生灵就开始对这位在黑暗中发出万丈光芒以拯救世界的神膜拜了。
那时，我也明白了，自天地创始之初，人们内心深处就一直怀有对光明的向往，那是一种对希望逃离原始黑暗的无尽渴望。苍茫的夜幕降临了，万物都露出深沉哀伤的情调，每个灵魂都充满着对光明的莫可名状的渴望。这种紧张的感觉可以从原始人的眼睛里看到，也能从动物的眼睛里观察出，动物的眼神里饱含悲伤，这种凄凉是与动物的灵魂相联系的，那是源自那种潜意识的原始存在。同时，这种凄凉也折射出了对非洲诸多孤寂感受的体验。这种原始性的黑暗是一种类似母性的神秘。清晨太阳升起对黑人具有如此深远意义的原因也在于此。光明来到的那一瞬间即神的降临。那一瞬间能带给人们拯救。当地人会说“我们很高兴，因为灵魂徘徊的黑夜已经过去”。这也已经是一种理性的思想。事实上，完全不同于自然界黑夜的一种黑暗仍存在着。这种即心灵中的原始黑夜，今天这样，亿万年来一直如此。人们对光明的向往可以说就是对意识的向往。
我这一生四处旅行。我一直很想去罗马，然而，我还是觉得自己无法获取这座城市在印象中带给我的高大，对于它的印象貌似已经超出了我的能力接受范围，庞贝城亦如此。1910年到1915年的研究工作使我懂了些古典心理学的相关知识，然后我去了庞贝。1917年，我乘船从热那亚出发，前往那不勒斯。我站在船栏旁，随着船只逐渐接近罗马城海域——罗马城就坐落在此，那里是建立在基督教与西方中世纪那错综根基之上的古代文化的传播中心。时至今日，它依旧留有古代文明的经典的灿烂辉煌与残酷无情。
我一直惊叹那些将去如巴黎或伦敦这样的城市，等同于去罗马的人。当然，与其他的同类古城相比，罗马的美名也毫不逊色。但是，倘若你的内心深处随时可被这时弥漫的精神所触动，如果是一面墙、一根石柱的残骸都在以一种随时可见、可辨的面目注视着你，那情况就应另当别论了。在庞贝时，以前未曾见到过的景象也会有所表现，意料之外的事物也变得具有意义，也会有问题被提出，但这些问题却不是我力所能及的解答。
1949年，我步入古稀之年，我很想出去旅行来弥补此缺憾。然而却在买票之时突然晕倒。自那时起，前往罗马的计划也就被一直搁浅了。
（十、幻象）1944年初，我先是摔断了腿，后来又心脏病复发。我在昏迷状态下经历了短暂的精神错乱出现了各种幻象。（略）这次病愈之后，我的工作进入了一个硕果累累的阶段。我的许多重要著作就是在这个时期先后完成的。
这次患病还带给我另一种转变。或许我可以将其阐述为对存在的肯定：要无条件地承认一切存在着的事物，无主观性异议，要接受自己所看到、所理解的现存环境，要接受自己的本性，无论这个本性是何模样。患病初期，我感觉自己态度有些偏颇。对此状况，我应当承担责任。但如果我们要走个性化之发展道路，要过自己的生活，就必须要能够容忍此偏颇，没有偏颇的人生是不完整的。我们无法保证自己从不陷入错误。或者说不会跌入致命危险的状况。人们或许认为，世界上是存在着一条康庄大道的，但那只可能是通向死亡的道路。死后一切都不会发生，也就无所谓正确与否了。任何渴望走康庄大道的人其实无异于在走向死亡。
在经历了此次患病后，我明白了接受自己的命运是很重要的。这样，我们才能发展出完善的自我，才能在没有方向时也能维持住自我；这样的自我才能经受住考验，能够接受住真实，有能力应对世界和命运。
（十三、我的一生）当人们说我聪明或是个智者时，对此我无法接受。一个人从一条小河中舀出了一个帽子量的水，这又能有多少呢？我不过是站在小河岸边的人，而不是那条河流，并未做过什么事情。其他同我一起站在这条小河岸边的人，绝大多数都认为自己是要做些事情的，只有我没有做过任何事情。我从不认为自己是那种一定要留意樱花是长在花梗上的人。我只是会站着观赏，由衷地赞叹一下大自然的神奇。
有一个美妙、悠久的故事，讲的是有个学生询问法师：“在古代，曾有人见到过上帝的面容。但今天人为何却再也看不到了呢？”法师回答说：“因为现在的人再不能把腰弯得那样低了。”