新浪博客

【回忆录】纯洁的友情（113）

2024-11-18 08:34阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1266309985

【回忆录】纯洁的友情（113） 题图 77岁阿坚2024年11月16日黄昏摄于广州东山湖公园。


【回忆录】纯洁的友情（113）


【回忆录】纯洁的友情（113）

上世纪八十年代初，文革造成百业凋零的状况逐渐改变，人们对未来怀着憧憬，工作学习生活都有劲头。沉寂十年，只有样板戏和几部电影、几部小说可看的文坛，也呈现可喜景象，报纸杂志如雨后春笋，遍布全国各地，文学爱好者积极写稿、投稿，欲圆文学梦。四家大型文学杂志被誉为“四大名旦”：《收获》以其老成持重称“老旦”，《花城》以其婀娜多姿称“花旦”，《当代》以其理直气壮称“正旦”，《十月》以其清新潇洒称“青衣”。而四家文学月刊并称“四小旦”：《萌芽》、《青春》、《芳草》、《广州文艺》。我在大好形势下
成为《广州文艺》编辑，一心一意要将工作做好。
远涛两岁多，白天在广雅托儿所，晚上先生接回家，父子俩平安无事，我去外省组稿也放
心。若在广州当然抓紧机会，一家三口去旅游。旅游业刚起步，各方面条件欠佳，但能离开广州去玩，我和阿波都兴奋。儿子太小去哪都没印象，反正跟着爸妈就是了。最初跟团去地处广州南沙最南端的龙穴岛，那是南沙最大的海岛，面积约49.8平方公里。如今龙穴岛有港口货物吞吐量排名世界前五的广州港南沙港区，有华南地区综合实力最强的造船核心企业广船国际，同时还是南沙重要的海产养殖基地。从广州坐地铁去南沙，转几趟也不用两小时，18号线从天河到南沙最快30分钟。当年坐船在珠江航行大半天才到龙穴岛，赶紧趁天未晚去戏水拍照。内河出海处水色发黄，并非想象中的海水洁净。岛上没什么旅馆，在类似公社礼堂的地方租板床睡，蚊帐被风吹开，蚊子成群袭击。

我们也跟团去过台山上川岛。客车开到渡口，游客全都转到机动船上，正准备开往海岛，船就发生故障抛锚，眼巴巴等了几小时，岛上开来另一艘船接应。我们上岛时天已黑，看不到什么景色。第二天牵着睡眼朦胧的儿子去看日出，接着就被导游催促乘船离岛，踏上归程。我们往往喜欢自由行，去深圳小梅沙登记住宿，前台非要看我和阿波的结婚证，我们没想到要带出来，我说：“这男孩叫我妈妈叫他爸爸还不能证明我俩是夫妻吗？”对方说无法证明，不能通融，必须租两间房，我们只好照办。晚上阿波说可以睡在一起，我怕查房发现带去派出所，还是不能证明我俩关系，阿波说没那么夸张，旅店想多赚钱而已。这晚我睡得不太安稳，相邻的房间空了一夜。
正如我上篇回忆录所写，外出组稿首先去湖南。我分省市登记作者名单，动身前给部分作者打招呼，后来有些信出现在孔夫子网，标价几十元。我不会花钱买，只是下载保存，信上字迹竟然看得清，等于无意间留下记录。有封信是元旦当天写给长沙罗欣荣的，告诉他我要去组稿；六天后我到长沙，写信告知我住处，请他抽空来见，落款括号内注明：（女）。我想这样提醒有必要，免得对方认定“坚”是男性。不过还是有些粗心人闹笑话，比如衡阳市文联领导旷荣怿。他向《广州文艺》投稿，我回信退稿，一来二去觉得熟悉了。我第一次到衡阳他不在办公室，同事说他住院接受例行体检，就没通知他回来见面。那几位同事知道领导脾气好，故意隐瞒阿坚是女编辑，只告诉旷荣怿阿坚问候你。旷懊悔错过见面，写信表示下回定尽地主之谊，邀我去他家做客，“把酒言欢，共饮一盅！”信寄出才听说阿坚是位女士，这位老夫子立即来信道歉，生怕言辞不慎有所冒犯。我觉得他太谨小慎微，回信说下回要和他喝酒，他赶紧告诉我，妻子酒量大，下次由妻子与我对饮。有些作者设家宴叫来一帮文友，我和他们一见如故谈笑风生。他们讲惯家乡话，讲普通话挺别扭，我就叫大家讲家乡话，我边留意各人表情边听讲，联系前后句猜得八九不离十。饮食方面我也很快适应，在湖南辣椒吃多了，回到广州感觉没辣不过瘾。直到某天在友谊商店搭食，吃到一只奇辣的辣椒，涕泪交加才罢休。
我第二次去衡阳，旷荣怿两口子提前买水鱼养着，当晚用水鱼炖鸡招待我。他妻子烹饪拿手又能豪饮，旷对她十分赞赏。而她通过丈夫介绍，知道我对作者热情又严格，打心里佩服，乐意在家接待。我们两个女人，连吃带喝聊到夜深，可惜当年没拍照。夫妻俩非要送我一网兜乌龟，说广州卖得很贵，这批你带回家养着慢慢吃。我推辞不了，带乌龟上卧铺放在床下，安心睡到天亮。“咦，我的乌龟呢？”我睡前担心它们闷，松开了网兜口，结果它们全逃了。有乘客提醒我，乌龟应该都在车上。于是我走到相邻的卧铺，逐张床查看，抓回一只只逃亡者。只要想象一个中年女人，蹲在地上张望着床底，口里回答乘客问话：“找乌龟。”就明白我当时何等狼狈了。
那时各地纷纷开办青年作者培训班，还邀请外地作家参加笔会，给当地作者传授经验，合力栽培文学新苗，组建文学生力军。我曾参加过湖南、湖北、河南等省的这类活动，还去北京，设法走进全国青年作家创作大会组稿。每次我都神采奕奕和相识或陌生的人交流，算是活跃分子。在长沙出席青创会期间，安排我与在《萌芽》发表处女作《导演之家》的小刘邻床。听说她父母都是上海电影界名人，她回湖南原籍当知青，已有三个儿女，但身材保持得很好，打扮也很年轻。我现在上网搜索有关她的资讯但找不到，她是有天赋的，若没有继续创作可惜了。在会上我见到来自北京《丑小鸭》的陈京卫，他和我都属于老三届，聊起中学生活、知青岁月很有共鸣。《丑小鸭》是1982《人才》杂志社创办了文学杂志，我竟然在网上搜到它的创刊号，封面写着：“丑小鸭是天鹅的童年/《丑小鸭》是文学家的摇篮”。这本杂志只存活了五年，发表过很多人的处女作，作者们一定怀念它。世事沧桑流变，我与陈京卫失联几十年，不知可否借这篇回忆录，听到远方的回响？


郑州《百花园》杂志编辑曾平参加青创会，与我很投缘，结伴去一个个房间见作者、派名片。我年龄比他大，他让我先进屋自报家门：“《广州文艺》吴幼坚。”他紧接着说：“郑州《百花园》曾平。”我们分别结识了很多湖南作者。曾平身材高大，相貌俊朗，笑容温和，那时我知道《法国中尉的女人》这部电影，因此内心称他“法国中尉”。散会后，几家杂志社编辑聚在一个房间，买来葡萄酒、花生之类，吃着聊着舍不得分开。那时同行之间的友情很纯洁。我喝多了，回隔壁房间洗手间，忽然醉倒在地，过一阵才醒来，还不敢告诉别人。不少外地客人要去张家界游玩，我和曾平想赶回郑州参加河南省青创会，又不愿放弃去张家界机会，就跟着来自湘西的苗族作家吴雪恼提前动身。吴雪恼在各地发表很多小说，是我刊重点作者，获过“朝花奖”，他为人谦和，话语不多，我则和曾平说个不停。汪明荃演唱的《万水千山总是情》正流行，我们在仙境般的张家界，哼着歌曲游山玩水。“莫说青山多障碍/风也急风也劲/白云过山峰也可传情/莫说水中多变幻/水也清水也静柔情似水爱共永……”三人从山上下来，坐在金鞭溪旁石头上歇息，比我们迟出发的外地编辑、作家，问你们是刚走到这儿吗？我们自豪地回答：“已经走上山又下来啦！”当晚我和曾平坐火车去郑州，车上乘客满员只能站着，几位农妇好心让出一个位，我俩挤在一起，半醒半睡地度过一晚。


等我从郑州返回广州，办公桌上堆满来信来稿。我逐一拆阅，满心欢喜。忽然读到一封陌生来信，我怔住了：“你好，阿坚！自从在湖南省青创会见到你，我就无法忘记你，急切地想向你倾诉情思，谁叫你有那样一双明亮的大眼睛，有那样一种大方爽朗夺席而谈的风度呢？……请让我走近你，走进你心里吧，让爱火燃烧，幸福相伴！”落款是“罗大明”，一个普通的名字，我对他毫无印象。（坚注：此为化名，回忆录里“章立鸿”、“丁逸凡”亦是化名）我第一次接到作者如此直露的表白信，冷静一下执笔回复：“……感谢你的赞美，但我不能接受你的爱。你已离婚是自由身，而我是有丈夫儿子的。我不想家庭被火焰烧着，我的亲人受伤害。而且我并不了解你，哪里谈得上爱呢？”这封信没有撩起我心湖涟漪，日子依旧平静地过着。
【回忆录】纯洁的友情（113）
从广州坐船沿珠江开往南沙最南端的龙穴岛


【回忆录】纯洁的友情（113）
上岛后抓紧时间去戏水拍照

【回忆录】纯洁的友情（113）
第二天清晨去看海上日出

【回忆录】纯洁的友情（113）
阿坚母子在深圳小梅沙
 【回忆录】纯洁的友情（113）
阿波父子在深圳小梅沙

【回忆录】纯洁的友情（113）
【回忆录】纯洁的友情（113）
【回忆录】纯洁的友情（113）
【回忆录】纯洁的友情（113）
【回忆录】纯洁的友情（113）
【回忆录】纯洁的友情（113）
与湖南作者在岳阳楼合影


【回忆录】纯洁的友情（113）
阿坚1983年元旦给长沙作者罗欣荣的信
【回忆录】纯洁的友情（113）
阿坚1983年1月6日到长沙后给罗欣荣的信

【回忆录】纯洁的友情（113）
湖南师范大学中文系学生送给阿坚的合影

【回忆录】纯洁的友情（113）

【回忆录】纯洁的友情（113）
衡阳市容老照片

【回忆录】纯洁的友情（113）
阿坚给衡阳市作者旷荣怿的信
【回忆录】纯洁的友情（113）
【回忆录】纯洁的友情（113）


【回忆录】纯洁的友情（113）
《丑小鸭》创刊号


【回忆录】纯洁的友情（113）
《百花园》创刊号
【回忆录】纯洁的友情（113）
张家界金鞭溪
【回忆录】纯洁的友情（113）
汪明荃八十年代初演唱的歌曲《万水千山总是情》深受欢迎，传播甚广。
【回忆录】纯洁的友情（113）
张家界风光如画

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享