【回忆录】母爱（134）

2025-05-05 16:30阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1266309985

题图：2025年5月5日立夏这天家门口新种的朱顶红开花，78岁阿坚摄。

【回忆录】母爱（134）

自从1993年8月23日送母亲入省人民医院东病区住院，父亲就明白相知相

爱患难与共的妻子，不可能再回到梅花村这座老宅。几个月前的4月4日，在家里那盆朱顶红旁，四妹为父母拍摄赏花照，没想到这是夫妻俩此生最后一幅合影。妈妈脑溢血，已口齿不灵，半身瘫痪。入院后她张开五指晃动，吃力地说着一个音，我们辨听出“吴”，问是否指爸爸，她仍在说，还是大姐夫懂了：妈妈说的是“五”，指五个亲生女儿！五姐妹先后来到妈妈身旁安慰她，但预感凶多吉少。眼看妈妈身躯一天天瘦小，被单外是一张没有表情的脸，不能吃不能动，靠营养液、药液维持生命，我们都束手无策。我每天傍晚都留在文德路的编辑部，等下班高峰过后才坐车去医院，然后走半小时回家，向忧心忡忡的爸爸汇报。每次都是同样的话：“妈妈还好，病情稳定。”可是父女都清楚，诀别时刻迟早会到。
母亲原名曾莉芳，后改名曾珍。她生于香港城市贫民家庭，家住深水埔石硖尾。其父婚后三个月就辞别妻子，去秘鲁当司机遭车祸去世，其母陈英生下遗腹女莉芳，靠种菜维生，还供女儿读书。曾珍1936年在苏惠（中共华南分局书记方方的夫人）引领下加入中国共产党，和吴有恒、赖石昂组成香港地下党支部进行革命活动。后经组织批准与吴有恒结婚。1937年12月，中共香港市工委改为中共香港市委，吴有恒任市委书记，曾珍任妇委书记。1938年4月，中共广东省委成立，曾珍任妇女工作部和妇女工委会委员。1938年5月大女儿小坚出生，次年1月，夫妻忙于地下工作无暇照料女儿，忍痛将八个月大的小坚送去孤儿院。1939年11月，吴有恒当选党的七大代表前往延安开会，曾珍把女儿从孤儿院接回。1943年，她把小坚送到广东恩平乡下由婆家抚养三年，自己在香港、广州坚持地下斗争。1946年，曾珍与离别七年的吴有恒在湛江重逢。1947年4月二女儿幼坚出生，六个月大时被送去香港中共华南分局，由方方苏惠抚养。二女儿的童年比大女儿幸运得多，但从母亲的角度看，两个女儿都是未会喊妈妈就被送走，内心是依依难舍的。
香港1941年12月25日沦陷前后，母亲奋身投入抗战，无暇顾及外婆安危。后来听逃难的人说，外婆饿死在回老家五华的路上。母亲无比内疚与痛惜，十几年后写诗缅怀，潸然泪下。外婆疼爱女儿女婿，养鸡给产妇补身子，小坚是她唯一见过的外孙女。我无缘得见外婆，却从小听妈妈讲外婆善良勤劳，是典型的客家妇女。妈妈参加过抗日战争、解放战争和社会主义建设，是领导干部，同时又是七个儿女的母亲，也具备客家妇女品格。她1950年在新会参加土改，把三女儿交给保姆照顾，三妹肠胃炎差点病死。妈妈怀着四女儿照样劳碌，生下孩子又忙工作，四妹体弱多病常在梦中惊醒。1954年五妹刚满月，妈妈就带着她去市郊的麻袋厂。放暑假我也去，保姆抱五妹去办公室，妈妈匆忙出来，在金银花架下喂奶，过一阵就把女儿交还保姆。妈妈奶水足，五妹喝不完，她把奶挤到茶杯里让我喝，我怕腥，妈妈笑骂，你还不是喝我奶长大的？
妈妈对孩子健康很上心，市委派人来我家，给凤眼果树喷杀虫药，五妹不慎吸入患哮喘，妈妈联系儿童医院院长反复治疗。有一年中秋节我拉肚子，妈妈下班后带我从法政路走到越华路看急诊。看完病她牵着我回家，沿街很多小孩提着花灯。那年我没敢吃月饼，只能吃苹果，心痒痒的。我家平园面积大花木多，妈妈要我们扫树叶、捡枯枝，送到厨房做燃料。屋侧有个化粪池，她设法掀开水泥盖，带我们掏粪给果树施肥。舅舅在夏茅钢铁厂上班，妈妈叫他买回两百株辣椒苗，领我们种在院子各处。小苗长大结果，我们一棵棵查看，挑大的辣椒做菜，摘叶子滚汤。
1959—1961年是三年困难时期，妈妈想方设法养育子女。芭蕉熟了裹点面粉煎一煎，给我们当正餐。孩子需要营养，肉类奇缺，妈妈捡院内爬行的大蜗牛（她说是东风螺，其实非也），爸爸还用风枪瞄准桄榔树干上的，一枪一个打下来。妈妈把蜗牛壳砸碎去掉，蜗牛软体放在盆里，用草木灰除粘液，再一遍遍冲洗，我只敢做最后这道工序。妈妈拿蜗牛熬汤给我们喝，记不起爸爸是否敢喝。她从医院产房买回胎盘煲汤，这我可不敢喝。长大才知道胎盘做中药被称为紫河车，据说营养价值很高。妈妈去手工业局下属石围塘藤厂检查工作，工人抓了条水蛇让她带回家，她立即煲水蛇汤给我们喝，味道鲜美极了。1960年我考入广雅寄宿，初中生正发育，经常觉得饿。有位叔叔从东莞送来鲜鱼，妈妈把它切块加阳江豆豉焖熟，装在玻璃瓶里给我带回校。本打算吃几天的，没忍住两顿就报销了。那时食品离奇古怪，什么蔗渣糕、禾杆包、小球藻饼，反正能填肚就行。某个周日我正准备返校，妈妈下班回来了，叫我吃了单位食堂试做的“糠角”再走。那外观煎饺般金黄的大“糠角”看着好香，谁知就像粗砂难下咽，还不如吃禾杆包。我从小在家或在小学、中学都常头晕。某日妈妈急性阑尾炎发作，她下班后独自去市一人民医院，医生判断要开刀切除阑尾，她当机立断接受手术。她留医期间让我请假去体检，结果是轻度贫血。我在妈妈病房过夜，第二天妈妈让我吃她预定那份牛奶、肉包补充营养。
一场浩劫延续十年，爸妈劫后余生回到广州，先在吉祥路狭小旧屋安顿，后搬进盘福路楼房天台加盖的一厅三房。我1974年春节与阿波结婚，回阳山发现怀孕了，夫妻异地难照顾，商定去做人流，但来不及做手术就先兆流产。刚好我出差回广州，向妈妈说起阳山肝癌发病率高，我普查出是乙肝病毒携带者，一直在吃中药……她用夏枯草金银花煲水清热解毒，自己爱喝也让我喝一碗，我当即晕眩躺倒在床，过一阵腹痛排出大血块，将错就错彻底流产。妈妈说，幼坚你身体太弱，在阳山要学会照顾自己！1979年夏我出差回广州，妈妈有两张电影《阿诗玛》的票，就和我去友谊剧院观影。我没料到空调那么厉害，穿短袖衫感觉很冷，妈妈拿出手绢给我系在脖子上。走出剧院过马路，我见车流不断有点犹豫，妈妈牵起我手说，别怕，跟我来！妈妈的手很温暖，她说你手臂冰凉，体质像爸爸，怕冷。你在湛江第二次怀孕又自然流产，今后要增加营养啊！1979年我和阿波在广雅科学馆顶楼杂物间安家，1980年初我第三次怀孕，妈妈和我逛南方大厦，叫我选一条大浴巾，作为送给外孙的礼物。我怀孕反应大，身体差，坐车下班晕倒，在学校排队购物也晕倒。《广州文艺》同意我在家校对稿件，每周看中医服药保胎。妈妈做好姜醋猪脚鸡蛋，用保温瓶装着送到广雅，我用姜醋泡饭才吃得下。妈妈还叫大姐、三妹去广雅看望我。
9月24日早上，阿波陪我去市一医院，经医生检查先回盘福路娘家休息。爸爸正参加中国新闻代表团出访瑞士、比利时，妈妈麻利地为我用鸡蛋炒饭，说生孩子要吃饱才有力气。傍晚我入院待产，阿波回家煲腐竹鸡蛋糖水，据说有助于顺产。他吃完饭睡一觉，再和妈妈来医院。我赶不及吃晚饭就进了产房，当天是农历八月十六日，8点多钟月亮最圆时我生下生下七斤二两的儿子。两位助产士都夸胎盘很好，什么人要到它都划算。等到11点多才安排妇产科走廊加床，我躺在病床上被助产士推出走廊，见到一直守候的妈妈和阿波，妈妈递过两朵洁白的昙花，说是家里阳台刚摘的。我又饿又渴，腐竹鸡蛋糖水来得正是时候。我家五姐妹，唯独我有机会在分娩前后得到妈妈照顾，阿波从小父母双亡，我是没有家公家婆的，但来自娘家的照顾一点没少。夜已深，妈妈回家了，昙花在床头散发幽香，就像妈妈的爱伴我入梦……
远涛两岁多时，我们一家三口搬到梅花村，陪伴父母过晚年。我利用工余帮爸爸看稿、校对，收集资讯，接待客人。妈妈也不愿闲着，每天剪贴爸爸发表的文章。她有相当长时间状况不错，热心约老战友相聚，她画梅花、菊花，大家在画上签名留念。爸爸和子女都过于乐观，以为她病已治好无须服药，殊不知埋下隐患。住进梅花村后，妈妈越来越敏感古怪，对保姆、女婿、邻居都诸多怀疑，见到对面楼房亮灯，就觉得被人监视。她心情差时，会责骂我和阿波没资格住省委宿舍，不是老干部却跟着享受待遇。她甚至发脾气将整桶垃圾倒在我房间门口。我心里明白应该理解同情妈妈的不幸遭遇，但面对她不时发病的情况会烦恼。我和阿波、远涛假日打扮得漂亮些出门拍照，先去客厅向爸妈告辞，有时妈妈看着我竟显得反感，好像我不该漂亮，不该开心，我觉得委屈不解，妈妈对女儿怎会这样？！
忘了一次聊着什么，我冲口而出：“我再也不会对你说心里话了！”妈妈病情严重起来，爸爸无法休息、工作，要去五叔家暂住回避。儿女们不得不把妈妈送去芳村精神病院治疗。强制治疗后妈妈病情缓解回到家里，遵照医生嘱咐，征得爸爸同意，我和妈妈约法三章：不再管家里钱财，由我代管父母工资、家庭开支；不再接听电话、约见老战友、参加聚会；每天定时定量服药。这一切都是为了减少刺激，让妈妈安度晚年。可是这又是多么残酷，妈妈在药物作用下渐渐安定，但也渐渐失去活力，再也不是那个热情如火灵动如水的女性了。我和保姆、四妹一起照顾父母，我替妈妈洗脚擦身梳头剪指甲，但越来越少和她说话，我觉得她已无法正常思维，母女再难沟通了。
1993年11月14日，我接到护工电话赶去医院，望见她站在走廊上指指病房，我冲进去，看到妈妈仍像往常那样一动不动，医生跟进来，我问：“她怎么了？”医生指指床头监视器，我这才注意到一条直线怵目惊心，妈妈的心脏停止了跳动。遗体告别会上，妈妈躺在花丛中，身上覆盖着中国共产党党旗。父母1936年结婚时，曾打制了一对戒指，刻上彼此名字互换。曾珍化名“坚”，有恒化名“强”。妈妈挚爱“坚”，五个女儿名字都有“坚”。她正直善良纯真热情勤劳勇敢坚毅……种种优秀品格，女儿们都会珍惜继承。妈妈原名莉芳，她像洁白素雅的茉莉，永远开在女儿心上。
妈妈去世多年后，五婶才对我说，你妈妈告诉我，幼坚讲过“我再也不会对你说心里话了！”你怎么会那样讲，她很在乎啊。妈妈，对不起！当我想说心里话时，你已经消失在远方。我仍住在梅花村，很长时间见到路上老妇踽踽的背影，都觉得那就是你。真希望妈妈能听到女儿的心声：亲爱的妈妈，感谢你给我生命，给我灵魂，妈妈，我永远爱你！