新浪博客

【回忆录】几位女作家的旧信(170)

2026-01-16 00:30阅读:
【回忆录】几位女作家的旧信(170) 题图由78岁阿坚2026年1月11日中午摄于广州东山湖公园。
【回忆录】几位女作家的旧信(170)


吴幼坚
《广州文艺》是我工作单位,至今仍属它的退休人员。后来我还在多家杂志兼职,联系的作者越来越多,遍布各地。几十年后,我只能从笔记本里查看部分姓名,不少人印象已逐渐模糊,正如我自己亦终将淡出人间,化为灰烬。过去与作者联系主要靠写信,来信积多了要不时清理,最后留下的显得很特别,因为这些年不再有人给我寄纸质信,我也没再给谁寄出手写信。


FONT>



【回忆录】几位女作家的旧信(170)
与女作家们通信期间的中年阿坚在广州流花湖公园留影。





第169篇回忆录引用了女作家徐然四封信,最后一封其实还有些话可公开,我就抄录在第170篇里。另几位寄信人也是女作家,我按她们年龄排序,徐然比我大11年,殷慧芬比我小两年,川妮比我小19年,刘晓鹏可能比我小20多年,金晶是江西作家金雨时朱如月夫妇的女儿,大概比我小三四十年吧,她的信自然排在最后。我和她们已很久没联系了,但重读旧信依然感到贴心。还有许多女作家或不出名的女作者,也曾与我书来信往,感情真挚纯洁。她们支持我的工作,理解我的感情,友谊如阳光温暖,又如春水润泽,虽然我没能保存她们的信件,但非常感激当年有着那样的女友们。


【回忆录】几位女作家的旧信(170)

一、徐然的信(1999118日)
坚:从信中知道你终于有了一个心灵的依托,我为你高兴,心中自己也好像舒一口气——因为我有一个原则就是不可与有妇之夫交友!往往会是悲剧,因为男性更需要一个能照看自己的窝和人,相对说,女性则更重情。所以我完全同意你的见解,前头那二位是不合适的,何况作家又是你所熟悉的职业,作家比之其他生存状态,我以为也往往多些头脑和深沉;他可以更多理解你,明白你的价值。所以读过信我为你高兴。只是我有些好奇,该作家其人为谁?也许我因此就特别想读读他的作品了。只是你先生,希望还是不要让他知道,以免伤他的心。
我和老头(略)……关键是我并无改变命运的愿望,这就不同于你,抱着那么美好的期望,在今天。我们的刊物正如你所说,杂烩!何谈风格。人是关键,没有过硬本事的编辑,或者说,没有有经验的头头,他们不知该找什么人来。如若有你在这儿抓,我想这本杂志会有趣得多。我看《飞霞》有点从前《广州文艺》的派,足见你的思路和影响。我在这儿只是混一点钱,补助孩子大学学费而已。不知你是否又写些什么?也可给我这儿。
谢谢你转稿,作者写了东西,总想让它见个天日。我近来一些文章,多由你手发出,而且影响颇大,所以觉得我们这是缘分!我寄三四篇我手头的存稿给你,你可酌情使用。但我自己的东西,不知怎么总懒得翻它,我如找到合适的,或再写了当然先寄给你。
……暂写到此,还想读你的信,常写来。
祝冬祺
徐然 99.11.8


二、殷慧芬的信(199849日)


殷慧芬1949年生于上海虹口,中国作协会员,上海市嘉定区文联顾问。其创作脉络涵盖工厂生活与城市记忆双重维度,长篇小说《汽车城》以中外合资企业为原型,聚焦中国汽车工业发展史,获中宣部“五个一工程”奖、中国女性文学奖,被改编为20集电视剧。中短篇小说集《屋檐下的河流》《吉庆里》《仇澜》等通过虹口石库门空间叙事,记录20世纪上海市民生活变迁。
【回忆录】几位女作家的旧信(170)

【回忆录】几位女作家的旧信(170)

阿坚:你好!
来信收到,看你的信总会心情激昂,仿佛中年麻木的心灵又有了生气和追求。你是美丽的,这份美丽泳涵了你的过去、现在和将来,这是你的人格所赋予的气质。我总觉得你更多的是诗人的气质,敏感,多情,善良,多愁,但愿你在这浊世中永远保持你的清朗。
知道你在编《飞霞》,为你高兴,以后手中有合适的稿子给你。去年我在《上海文学》发过一个中篇,是写一个白领小姐的爱情经历、心路历程,倒很适合《飞霞》的,如你不嫌已发过,我可给你一看。《上海文学》发行量只有几千份。你或可辟一个栏目,专选好刊物上的好作品,当然还要适合《飞霞》的品味,你看如何?匆此。祝
一切好
又:再寄张名片,上有我家地址、电话。
殷慧芬 98.4.9

2011年10月27日,我趁去上海参加公益活动机会,前往嘉定与殷慧芬相见。我俩一见如故,聊个不停。她和先生楼耀福都是作家,且在家中收藏各种文物,一件件热情向我介绍,还送了各自的著作给我。两人请我去餐厅吃饭,下午慧芬还陪我看附近的古迹。她高中毕业就进国营厂当工人,身上有工人的特色又有文人的气质,很是让人喜欢。


【回忆录】几位女作家的旧信(170)

【回忆录】几位女作家的旧信(170)
【回忆录】几位女作家的旧信(170)

【回忆录】几位女作家的旧信(170)

三、川妮的信(1996811日)
川妮,本名刘春凤,中国作协会员、中国戏剧文学学会会员,当代知名作家和编剧。她出生于1966年,1995年毕业于解放军艺术学院文学系,作品以女性视角和心灵救赎为主题,聚焦婚姻家庭、职场压力及城市化进程中的女性困境。其长篇小说《时尚动物》、中短篇小说集《谁是谁的软肋》等作品多次获奖,并被译介至海外。川妮还创作了《回到拉萨》等话剧剧本,探讨人性救赎与精神安顿。截至2021年,她持续关注老年人困境,进行相关主题创作。


【回忆录】几位女作家的旧信(170)

【回忆录】几位女作家的旧信(170)

阿坚:
您好!
在云南滞留了一个多月以后一回到成都就收到你的信和书,很感动。我一定将书转给裘山山及你的朋友们。
今年成都暴热,热得人心绪烦乱,无处可逃,好在成都有数不清的茶楼,只好约些朋友去茶楼喝茶聊天了,所以别说文章,就是信都写得少了。
经常翻一翻你的影集,看你开放在天地之间的从容自信美好,就觉得人生是值得珍惜的。感谢你,也感谢上帝在我三十岁的时候有了你这个大朋友。我真的不相信你有五十岁。感觉上你要年轻得多。
你那么认真地对待着自己的工作、生活和每一个与你相识的人,充满信心地迎接着每一天的挑战甚至是不公正,这一切都让我觉得美好和感动。
我的小说已被《作品》退稿,近期也没什么新作,但我会写的,还有那么多难以忘怀的生命故事。写作让我在这样一个喧哗的时代获得一种宁静。
尽管从不将我的照片赠人,但对你例外。多保重!
夏安!
川妮 96.8.11
四、刘晓鸥的信
刘晓鸥是中国作协会员,1991年进入文坛,擅长散文、纪实文学和小说创作。她的代表作《慢慢相爱》(2014年出版)以家庭生活、婚恋观念和旅行见闻为主题,笔触清丽,融合了记者视角与个人经历。此外,她还著有长篇小说《小时候》。作品多聚焦生活观察与人文思考,风格鲜明。


【回忆录】几位女作家的旧信(170)
【回忆录】几位女作家的旧信(170)

阿坚姐:
你好!经常见到你的信听到你的声音,无法相信我们已又四五年未见面了。想你一如旧日一样充满生动和魅力吧。
实在不习惯写信了,许多对你的思念和感受到了纸上就变得干干巴巴了。只想说,虽然我们相隔数千里,但我懂你,你的痛苦,你的渴望,你的追求,可惜我们离得太远了,交流和帮助都太有限了。
假如我写一本中年女人情感心态的小说可能要得心应手多了。
我回国才几天就住医院了(略)现在每写一篇都是新人新故事,而不是初衷写当初采访过的人物。时代变化太快,如不快速调整,你就落伍了,写作人更是如此。
《小保姆》寄你看看,如用,再寄照片。
祝你健康、快乐!
晓鸥 写于医院 99.11.3
五、金晶的信(某年710日)
【回忆录】几位女作家的旧信(170)

阿坚:
你好!
早就收到你的信,高兴得至今才给你回信,你不会生气吧。
其实,我到现在仍然记得你当年的模样:黑皮肤黑头发大眼睛永远微笑永远说话酷爱拍照,不论走到哪里都扛着自己厚厚的影集,影集上的你千姿百态,最让人感动的一张是你和你儿子在海里游泳,这张照片的标题叫做《情深似海》。
当时,我就很喜欢你,我就想你这个女人真可爱也真幸福,有这么会审美的老公有这么好的儿子,你在做了妻子做了妈妈之后,仍然这么青春这么有诱惑力。
可惜,那时候我太小,没谁注意我在干什么,也没谁知道我在想什么。妈妈们自然更不清楚。
你可能很难相信,到现在为止,我仍然对会拍照片的男人怀有好感,我现在的老公当初诱惑我的一个主要办法就是带我拍了很多照片。我现在也有厚厚的影集几本。下次有机会见到你,一定扛上一本给你看看。
散文的事儿无所谓,只是麻烦了你,你真是个热情的人。(略)
还想跟你说说话,可是有事儿要办。如果来武汉,一定找我。
谢谢你。祝好!
金晶 7.10
照片:阿坚母子在海滨的合影,由先生阿波摄。阿坚1986年夏天去福建、江西组稿期间照片由作者摄,在雨时如月家做客时初见小金晶,可是那时胶卷难得,没有拍照。
【回忆录】几位女作家的旧信(170)
【回忆录】几位女作家的旧信(170)
【回忆录】几位女作家的旧信(170)

【回忆录】几位女作家的旧信(170)
【回忆录】几位女作家的旧信(170)

【回忆录】几位女作家的旧信(170)

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享