新浪博客

【回忆录】几位女作家的旧信（170）

2026-01-16 00:30阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1266309985

【回忆录】几位女作家的旧信（170） 题图由78岁阿坚2026年1月11日中午摄于广州东山湖公园。
【回忆录】几位女作家的旧信（170）


吴幼坚
《广州文艺》是我工作单位，至今仍属它的退休人员。后来我还在多家杂志兼职，联系的作者越来越多，遍布各地。几十年后，我只能从笔记本里查看部分姓名，不少人印象已逐渐模糊，正如我自己亦终将淡出人间，化为灰烬。过去与作者联系主要靠写信，来信积多了要不时清理，最后留下的显得很特别，因为这些年不再有人给我寄纸质信，我也没再给谁寄出手写信。


FONT>



 【回忆录】几位女作家的旧信（170）
与女作家们通信期间的中年阿坚在广州流花湖公园留影。




第169篇回忆录引用了女作家徐然四封信，最后一封其实还有些话可公开，我就抄录在第170篇里。另几位寄信人也是女作家，我按她们年龄排序，徐然比我大11年，殷慧芬比我小两年，川妮比我小19年，刘晓鹏可能比我小20多年，金晶是江西作家金雨时朱如月夫妇的女儿，大概比我小三四十年吧，她的信自然排在最后。我和她们已很久没联系了，但重读旧信依然感到贴心。还有许多女作家或不出名的女作者，也曾与我书来信往，感情真挚纯洁。她们支持我的工作，理解我的感情，友谊如阳光温暖，又如春水润泽，虽然我没能保存她们的信件，但非常感激当年有着那样的女友们。


【回忆录】几位女作家的旧信（170）

一、徐然的信（1999年11月8日）
坚：从信中知道你终于有了一个心灵的依托，我为你高兴，心中自己也好像舒一口气——因为我有一个原则就是不可与有妇之夫交友！往往会是悲剧，因为男性更需要一个能照看自己的窝和人，相对说，女性则更重情。所以我完全同意你的见解，前头那二位是不合适的，何况作家又是你所熟悉的职业，作家比之其他生存状态，我以为也往往多些头脑和深沉；他可以更多理解你，明白你的价值。所以读过信我为你高兴。只是我有些好奇，该作家其人为谁？也许我因此就特别想读读他的作品了。只是你先生，希望还是不要让他知道，以免伤他的心。
我和老头（略）……关键是我并无改变命运的愿望，这就不同于你，抱着那么美好的期望，在今天。我们的刊物正如你所说，杂烩！何谈风格。人是关键，没有过硬本事的编辑，或者说，没有有经验的头头，他们不知该找什么人来。如若有你在这儿抓，我想这本杂志会有趣得多。我看《飞霞》有点从前《广州文艺》的派，足见你的思路和影响。我在这儿只是混一点钱，补助孩子大学学费而已。不知你是否又写些什么？也可给我这儿。
谢谢你转稿，作者写了东西，总想让它见个天日。我近来一些文章，多由你手发出，而且影响颇大，所以觉得我们这是缘分！我寄三四篇我手头的存稿给你，你可酌情使用。但我自己的东西，不知怎么总懒得翻它，我如找到合适的，或再写了当然先寄给你。
……暂写到此，还想读你的信，常写来。
祝冬祺
徐然 99.11.8


二、殷慧芬的信（1998年4月9日）


殷慧芬1949年生于上海虹口，中国作协会员，上海市嘉定区文联顾问。其创作脉络涵盖工厂生活与城市记忆双重维度，长篇小说《汽车城》以中外合资企业为原型，聚焦中国汽车工业发展史，获中宣部“五个一工程”奖、中国女性文学奖，被改编为20集电视剧。中短篇小说集《屋檐下的河流》《吉庆里》《仇澜》等通过虹口石库门空间叙事，记录20世纪上海市民生活变迁。
【回忆录】几位女作家的旧信（170）

【回忆录】几位女作家的旧信（170）

阿坚：你好！
来信收到，看你的信总会心情激昂，仿佛中年麻木的心灵又有了生气和追求。你是美丽的，这份美丽泳涵了你的过去、现在和将来，这是你的人格所赋予的气质。我总觉得你更多的是诗人的气质，敏感，多情，善良，多愁，但愿你在这浊世中永远保持你的清朗。
知道你在编《飞霞》，为你高兴，以后手中有合适的稿子给你。去年我在《上海文学》发过一个中篇，是写一个白领小姐的爱情经历、心路历程，倒很适合《飞霞》的，如你不嫌已发过，我可给你一看。《上海文学》发行量只有几千份。你或可辟一个栏目，专选好刊物上的好作品，当然还要适合《飞霞》的品味，你看如何？匆此。祝
一切好
又：再寄张名片，上有我家地址、电话。
殷慧芬 98.4.9

2011年10月27日，我趁去上海参加公益活动机会，前往嘉定与殷慧芬相见。我俩一见如故，聊个不停。她和先生楼耀福都是作家，且在家中收藏各种文物，一件件热情向我介绍，还送了各自的著作给我。两人请我去餐厅吃饭，下午慧芬还陪我看附近的古迹。她高中毕业就进国营厂当工人，身上有工人的特色又有文人的气质，很是让人喜欢。


【回忆录】几位女作家的旧信（170）

【回忆录】几位女作家的旧信（170）
【回忆录】几位女作家的旧信（170）

【回忆录】几位女作家的旧信（170）

三、川妮的信（1996年8月11日）
川妮，本名刘春凤，中国作协会员、中国戏剧文学学会会员，当代知名作家和编剧。她出生于1966年，1995年毕业于解放军艺术学院文学系，作品以女性视角和心灵救赎为主题，聚焦婚姻家庭、职场压力及城市化进程中的女性困境。其长篇小说《时尚动物》、中短篇小说集《谁是谁的软肋》等作品多次获奖，并被译介至海外。川妮还创作了《回到拉萨》等话剧剧本，探讨人性救赎与精神安顿。截至2021年，她持续关注老年人困境，进行相关主题创作。


【回忆录】几位女作家的旧信（170）

【回忆录】几位女作家的旧信（170）

阿坚：
您好！
在云南滞留了一个多月以后一回到成都就收到你的信和书，很感动。我一定将书转给裘山山及你的朋友们。
今年成都暴热，热得人心绪烦乱，无处可逃，好在成都有数不清的茶楼，只好约些朋友去茶楼喝茶聊天了，所以别说文章，就是信都写得少了。
经常翻一翻你的影集，看你开放在天地之间的从容自信美好，就觉得人生是值得珍惜的。感谢你，也感谢上帝在我三十岁的时候有了你这个大朋友。我真的不相信你有五十岁。感觉上你要年轻得多。
你那么认真地对待着自己的工作、生活和每一个与你相识的人，充满信心地迎接着每一天的挑战甚至是不公正，这一切都让我觉得美好和感动。
我的小说已被《作品》退稿，近期也没什么新作，但我会写的，还有那么多难以忘怀的生命故事。写作让我在这样一个喧哗的时代获得一种宁静。
尽管从不将我的照片赠人，但对你例外。多保重！
夏安！
川妮 96.8.11
四、刘晓鸥的信
刘晓鸥是中国作协会员，1991年进入文坛，擅长散文、纪实文学和小说创作。她的代表作《慢慢相爱》（2014年出版）以家庭生活、婚恋观念和旅行见闻为主题，笔触清丽，融合了记者视角与个人经历。此外，她还著有长篇小说《小时候》。作品多聚焦生活观察与人文思考，风格鲜明。


【回忆录】几位女作家的旧信（170）
【回忆录】几位女作家的旧信（170）

阿坚姐：
你好！经常见到你的信听到你的声音，无法相信我们已又四五年未见面了。想你一如旧日一样充满生动和魅力吧。
实在不习惯写信了，许多对你的思念和感受到了纸上就变得干干巴巴了。只想说，虽然我们相隔数千里，但我懂你，你的痛苦，你的渴望，你的追求，可惜我们离得太远了，交流和帮助都太有限了。
假如我写一本中年女人情感心态的小说可能要得心应手多了。
我回国才几天就住医院了（略）现在每写一篇都是新人新故事，而不是初衷写当初采访过的人物。时代变化太快，如不快速调整，你就落伍了，写作人更是如此。
《小保姆》寄你看看，如用，再寄照片。
祝你健康、快乐！
晓鸥 写于医院 99.11.3
五、金晶的信（某年7月10日）
【回忆录】几位女作家的旧信（170）

阿坚：
你好！
早就收到你的信，高兴得至今才给你回信，你不会生气吧。
其实，我到现在仍然记得你当年的模样：黑皮肤黑头发大眼睛永远微笑永远说话酷爱拍照，不论走到哪里都扛着自己厚厚的影集，影集上的你千姿百态，最让人感动的一张是你和你儿子在海里游泳，这张照片的标题叫做《情深似海》。
当时，我就很喜欢你，我就想你这个女人真可爱也真幸福，有这么会审美的老公有这么好的儿子，你在做了妻子做了妈妈之后，仍然这么青春这么有诱惑力。
可惜，那时候我太小，没谁注意我在干什么，也没谁知道我在想什么。妈妈们自然更不清楚。
你可能很难相信，到现在为止，我仍然对会拍照片的男人怀有好感，我现在的老公当初诱惑我的一个主要办法就是带我拍了很多照片。我现在也有厚厚的影集几本。下次有机会见到你，一定扛上一本给你看看。
散文的事儿无所谓，只是麻烦了你，你真是个热情的人。（略）
还想跟你说说话，可是有事儿要办。如果来武汉，一定找我。
谢谢你。祝好！
金晶 7.10
照片：阿坚母子在海滨的合影，由先生阿波摄。阿坚1986年夏天去福建、江西组稿期间照片由作者摄，在雨时如月家做客时初见小金晶，可是那时胶卷难得，没有拍照。
【回忆录】几位女作家的旧信（170）
【回忆录】几位女作家的旧信（170）
【回忆录】几位女作家的旧信（170）

【回忆录】几位女作家的旧信（170）
【回忆录】几位女作家的旧信（170）

【回忆录】几位女作家的旧信（170）

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享