新浪博客

【回忆录】旧信留真情（173）

2026-02-16 10:05阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1266309985

【回忆录】旧信留真情（173） 题图：绣眼鸟站在冬红花枝头，78岁阿坚2026年2月2日中午摄于广州东山湖公园。

【回忆录】旧信留真情（173）

吴幼坚


我好几篇回忆录都大段摘录别人的信，远涛看后对我说，觉得不像回忆录写作而是素材的摘选呈现。他的感觉是对的，如果日后要出书，这些信件应会大加删减。现在作为初稿，我想宁多勿少，尽量留下不同作家的文字。如今我基本不再接到纸质信，自己也很少机会给谁寄信了。2014年某朋友和我初见前，请我提前写封亲笔信，届时面交他，事后我悟出这独一无二的见面礼，是电话、网络通信不能替代的，可以给他做永久纪念。是的，虽然我不断摘录旧信，之后不再保存，但有些字写得很好，我真舍不得丢弃。网上见过展示旧书信、明信片，那些原本很普通的纸片，经过几十年岁月淘洗已成为珍贵文物。本文第二、第三位作家的信，假若装裱起来也很有观赏价值。
一、刚柔相济的军人裘山山
第一位作家是军人裘山山，我和她是否在成都见过，没拍照片记不清了。我在《广州文艺》当编辑期间，与广州军区政治部创作室成员相熟，通过雷铎、张波等人介绍，逐渐认识其他军区的作家，裘山山是其中一位。山山1958年出生，比我小11岁。她1976年入伍，1983年毕业于四川师范大学中文系，1978年发表小说、散文。她曾任《西南军事文学》主编、原成都军区政治部创作室主任、原四川省作协副主席。后来是中国作协全国委员会委员、军事文学委员会副主任。
在我看来，祖籍浙江的山山属于江浙美女，而又有军人气质，那股巾帼英气是我不具备的，也是我很欣赏的。我一直没有机会与女军人好好交流，更无从体验军旅生涯。最近阅读《解放军文艺》2023年第6期，山山《走在西藏的路上》讲了她和战友在西藏的经历，好几次遇到公路塌方、发生车祸，与死神擦肩而过，真是惊心动魄。我长期生活在低海拔的广东，连2005年去丽江也有高原反应，四个晚上都睡不好，头痛、呕吐，只好待在古城，没敢去香格里拉、玉龙雪山，而山山多次进藏，也有严重高反，但经受住严峻考验。她第一部长篇小说《我在天堂等你》，以1950年18军进藏的历史事件为原型，通过采访老西藏军人及其后代积累素材，融入自身进藏生活体验，对西藏自然风光的描写与军旅群像的塑造十分成功。《我在天堂等你》首次出版于1999年，并多次再版，曾获全国“五个一”工程奖、解放军文艺奖等奖项。
【回忆录】旧信留真情（173）
【回忆录】旧信留真情（173）

我和山山除了通信、约稿，没有更多交往，但觉得彼此是理解的。我离开《广州文艺》去《源流》后，她仍寄来散文稿，后又寄赠《我在天堂等你》。1993年冬，她收到我的个人影集《这一株三色堇》后，在四川、吉林、杭州的报刊发文推介。她写道——
一想到个人影集，人们普遍的概念就是影星歌星。似乎只有她们，这些天生丽质、天生幸运的女人们，才有可能出版一本个人影集。的确，普通的女人，谁会想得到出一本个人影集呢？然而我收到的这本影集，它的主人却是个普通的女人，至少相对于那些大红大紫的歌星们来说是如此。她没有绝色的容貌，也没有迷人的身材，她甚至不再年轻。可她却勇敢地义无反顾地出了这本个人影集，为我们这些普通的女人们，举起了一面非常鲜艳的旗帜。
很多时候，勇敢就是美丽。
……她不是政治家，不是明星，这样做显然需要很大的勇气。但也正因为她不是政治家不是明星，这样做才更让人敬佩更让人羡慕。
我翻看着每一页上的每一幅照片，读着每一幅照片上的每一首诗。我被这个普通的女人感动着，被这个普通女人的普通岁月感动着。我们都将老去，都将把青春流逝殆尽，可你有勇气把自己这些平淡无奇的岁月展示给人看吗？从道理上说，这没什么不可以的。一个人，只要认真地生活着，就用不着自卑。但在现实生活中，又有几个人能真正做到不在乎名利呢？如果有人要我出一本影集，我一定会惊慌地说，我凭什么呀？我什么也不是呀！把名利看得高于人自身，这就是我们通常爱犯的毛病。我们习惯于贬低自己，习惯于用那些身外之物压迫自己。而在这本影集里，你却看不到这些。主人公想怎么做就怎么做了，她不在乎别人的看法，不在乎社会有没有给予她那些名利和地位。
【回忆录】旧信留真情（173）

很多时候，超脱就是美丽。
她将影集取名为《这一株三色堇》，因为她最喜欢的颜色是红黑白。对比鲜明，如她的性格。
……这株有着红黑白色的奇异的三色堇，开在花城广州。她叫吴幼坚，朋友们都亲切地称她为阿坚……（引文完）
裘山山的信（2000年2月26日）
阿坚：
收到你的信和照片，很高兴。读了信后更有几分感动，你是生活得多么充实愉快呀，真值得我学习。你的青春永葆更是让我惊讶，这么多年过去了，你简直没变，风采依旧，起码比实际年龄小10岁。你能不能传授一下秘诀？咱们都是女人，我就直截了当地问了：你怎么会到现在还没绝经呢？我的一些女友，48、9岁就绝了，还有更早的。你是不是补充了激素？据说国外的妇女过了40就开始补充雌性激素了，但我不敢轻易效仿。如今我也是42岁的人了，明显感到自己不如从前，主要是精神上心态上，对许多事情都提不起兴趣来。虽然也参加跳健身操等活动，虽然也没有发胖，虽然也有人说我年轻，但和你相比，差得太远了，你真让我羡慕。也许最重要的，还是心态吧？还是性格吧：你热情似火，我有些冷，有些温吞。还有，常常压抑自己的感情，不如你那么敢爱敢恨。我觉得中国女人都能像你那样生活，中国就有希望了。
我会把你的情况，告诉给晋西、川妮等人的，她们也一定会为你高兴的。
我还是老样子，写作，理家，管孩子，也办刊物。日子很平静，甚至有些沉闷。希望变化又害怕变化，这就是中年女性的典型心态。
真诚地祝你永远年轻美丽！
山山 2000.2.26
我无意间保存了山山26年前这封信，现在全文发表，不认为有何不宜公开的内容。当年我兼职编几份杂志，还接很多校对书稿的活，努力增加收入，忙得不可开交，振奋得忽略了更年期。女同事都说，没听你说过身体有什么不适。我满15岁才来月经，满53岁才绝经，也没觉得自己就此老了。不过我可能没勇气如实回复山山，所谓“青春永葆”的“秘诀”之一，是始终向往身心合一的爱情，追梦不怕挫折失败受伤，在这过程中自身会产生激素，从来不需要靠吃药补充。我和山山长期没有联系，最近了解到她一直坚持文学创作，已发表五百多万字作品，真为她高兴。她今年68岁了，但身心健康就可以写下去。我不是作家而是编辑，却也不断写作，如果她偶尔读到我的回忆录，知道我在四五十岁时的感情经历，就等于得到我迟来的答案。
二、诗书画集于一身的聂鑫森
聂鑫森生于1948年，比我小一岁，是工人出身的作家，曾担任湖南省作协副主席及名誉主席，同时是中国作协会员与湖南省文史研究馆馆员。他的著作涵盖长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集以及文化专著，总计七十余部。其中，二十余个中、短篇小说被翻译成英、法、日、俄、越南、智利等多国文字，远播海外。他在大写意花鸟画领域也有显著成就，我曾收到他送的国画小品，而每次接到他的信，就能欣赏一番书法艺术。我与鑫森相识几十年，见面倒不多，只是在我去湖南组稿时相聚。1993年春我出版个人影集《这一株三色堇》，鑫森为我在湖南某座山上的留影题诗，显示了他超凡脱俗的品味——
【回忆录】旧信留真情（173）

云海上的微笑
聂鑫森
携茫茫云海，洗去尘嚣的楼台
可摘身边一苇，飞渡天外
不如拈花一笑，回首中
空空明明，便拥一个纯静的世界
我离开《广州文艺》两三年才再去信为《源流》、《飞霞》约稿，鑫森回信勉励：“你是个很有能力的人，……你在《源流》杂志又轰轰烈烈地干了起来，这就对自己是一个求证！”——
【回忆录】旧信留真情（173）

【回忆录】旧信留真情（173）

聂鑫森的信（2000年4月1日）
幼坚：
春安。
今日大雨，下午闲在家中写稿，你所寄的刊物及惠函翩然而至，实在是一件高兴的事。
每年春节前后，我都作些小品画个友人贺春，你自然是此中一位。但这些年来，一直没有与《广州文艺》联系，几年前应陈娟之约，写过一个短篇小说，后来徐泽也来约稿，但因无时间，没有写。陈娟来信告她调到出版社去了，也就与《广州文艺》再无联系。收惠函，才知你这几年的情况，读后我很感动，你是个很有能力的人，当年的《广州文艺》办得多好，发行量也大，这些年几乎没有什么影响了，可惜！但你在《源流》杂志又轰轰烈烈地干了起来，这就对自己是一个求证！我们是老朋友了，你有什么需要帮忙的，只管来信。
应约为你写两篇随笔，是为《草》、一为《冻雷惊笋欲抽芽》，这两样东西老区常见，故围绕读文史掌故、经济价值以及艺术鉴赏，想来还适合刊物。但不必勉强，若不行，一掷即可。《飞霞》的约稿，待我写了以后，再奉寄乞正。
问你的先生及儿子好！他们一定是你强有力的支持者！
致
编祺！
鑫森 二〇〇〇年四月一日
三、许青安的文学追求与烦恼
大约在1996年左右，许青安从西安某国企辞职，不当负责技术的副厂长，来广州找工作，希望与所热爱的文学结缘。他投稿给《广州文艺》，被我拆阅并认真回复。青安觉得阿坚编辑对普通作者态度诚恳，于是约见交谈并逐渐成为好友。我任《乡镇企业家》副主编时，请青安任记者，一起去企业采访，发挥他熟悉企业界、能说善写的特长。那本杂志夭折后，他继续四处某生路，正如来信所说：“我游弋在专业和文学之间”，曾担任金利来、华帝、科龙等多家知名企业的咨询顾问，参与策划并成功执行了全国第二届科技人才交流会，还参与撰写改革方案和专著，并在经济和管理领域发表了近百篇论文。但他骨子里钟爱文学，不断创作诗歌、小说并发表。人在企业心向文学的他，必然会遇到很多烦恼，从我保留他两封信可见一斑。我没有能力帮他，而且自己也离文学远了。后来他去外省谋发展，多年后来广州约我见面，交谈中知他事业不顺利，身体也大不如前。我们聊起文学追求都不胜唏嘘。青安仍喜欢练书法，据说还有人花钱买他的墨宝。我想，能写字换钱买酒喝，借酒消愁也好。他第二封信写在宣纸上，整体很有美感，有个别字我辨认不出，以方格暂代，如果哪位朋友看出是什么字，请告诉我。
照片：1）1997年4月25日阿坚50岁生日请众多朋友去舞厅欢聚，四位同在《乡镇企业家》共事的朋友齐举杯，右起：许青安、徐克明、吴幼坚、丁纪明。2）1997年2月21日许青安、丁纪明与阿坚去某企业采访时留影。3）4）许青安的信。
【回忆录】旧信留真情（173）

【回忆录】旧信留真情（173）

【回忆录】旧信留真情（173）

【回忆录】旧信留真情（173）

许青安的信一（2001年11月28日）
阿坚：
您好！
随奉上比较时髦的“小说”，任你处理吧。
才从湛江回来，广东路桥这边由于刚重组，11个领导班子成员比较复杂，所以我暂时观望一段。
心情一直就这样，也许文学带给你太多的多愁善感，世俗的事情稍稍一松懈下来，来自自身的诘问就会像魔鬼一样每晚来到你的面前。现在我的生存状态就是稻粱谋，为生存而生存。
想想年轻时，自己立下报效国家的理想，不禁哑然失笑，就是到今天，我也不会去否定当年的选择，但现在来广州一直飘荡着，有时想找个地方被“招安”算了，也没找到谁要我。
也许，我的环境使然，我内心中的东西不能让其独立壮大起来，我在自我与环境之间摇摆，去真切地体会生命，或许这是上天给我的恩赐。
常常是有太多太多的话要说，却没有一个自己认为合适的渠道，学习写作这么多年，现在才发现学会的是怎么重复别人的话，自己想说的却没有一个恰当的文体或方式。
我游弋在专业和文学之间，扮演三流学者和四流文学爱好者的角色。
心理的成熟远未达到“宠辱不惊，去留无意”的境界，现在复杂的情感只有晚上一个人独自看西方的影碟，仿佛找到一个对话者，去让心灵的块垒慢慢地冰释，寻找一种令人释怀的解释。
在电子时代，写信已是很传统的事情了，能写信和看信的越来越少了，大家都上网去发“伊妹儿”（Email）了。
写信感觉真好！我胡写你凑合着看，看完扔进纸篓。
顺致冬祺
青安 11.28
【回忆录】旧信留真情（173）
【回忆录】旧信留真情（173）
【回忆录】旧信留真情（173）

许青安的信二（2003年10月27日）
阿坚
你看我很厉害吧，居然找出宣纸来充斯文。
今晚无眠，一手酒一手书，书是你送的几本杂志，文学性的是心灵的东西，只有在夜深人静，心才可以去接受文学。
突发奇想，我那篇小说《鼠》是否劳你大驾，鼎力推荐，混上作品或广州文艺？
喝好酒读好文，深夜如李白拔剑四顾，真是快哉，快哉。
近看电视剧《至高权利》，自己也开始把我在上海国企经历写成小说，名字叫《破产》，已万余字，有空送府上请你提提意见。
率性而书图一笑，一书欲投无寄处，只好奉上给你，叼扰一番，博你一笑耳。
青安醉书
〇三、十、廿七凌晨
照片：1996年4月5日阿坚与许青安去肇庆企业界采访，司机开车途经七星岩，青安为阿坚所摄。
【回忆录】旧信留真情（173）
【回忆录】旧信留真情（173）
【回忆录】旧信留真情（173）
【回忆录】旧信留真情（173）

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享