老爸在一周前例行体检时突然发现罹患膀胱癌，第四期，这对我们全家无疑是一个噩耗。
福无双至，祸不单行，手术前一天老爸突然昏迷，核磁共振显示出他的脑子中有一大一小两个肿瘤，医生怀疑是膀胱癌扩散至脑部所致。
膀胱手术被暂时搁置在一边，脑瘤必须优先摘除，否则老爸将一直昏迷不醒。神经外科医生向老妈和两个姐姐解释了手术的风险，老爸85岁的年龄将为手术增加很多不利因素。他可能永远无法苏醒，也可能部分或者完全丧失记忆和语言功能。就算恢复得很好也不可能回到生病前的状态。老妈和两个姐姐在电话中征询我的意见，我们共同决定只要有百分之一的机会就要全力以赴。老妈在家庭电话会议结束后立即签署了风险告知书，老爸在一个小时后被推进手术室，我也搭上了回家的班机。
我赶到医院时老爸还没有清醒，他的双手被束缚带绑在床边，护士说这是因为他在手术后一直激烈挣扎，为了防止扯掉身上的各种管子只好如此。老爸双目紧闭，不断大声说话，护士问我能不能翻译下他在说什么，我只能拉着老爸被捆绑的手摇头。
二姐在老爸睁开眼睛后第一时间将我拉到床边，问老爸认识不认识我，老爸看了我一眼后想都没想就说：＂这是我的儿子。＂虽然咬字模糊，但我听得清清楚楚，也是长大后我听到的最亲切的一句话。
老爸清醒后情绪非常糟糕，他搞不懂自己为什么躺在一个完全陌生的地方，总是嚷嚷着要回家。医生要我们每隔一会儿就要提醒他身在医院。所以，手术后第二天我和老爸全部的对话就是：爸爸，你知道这是哪里吗？爸爸，你记得你的名字和年龄吗？
老爸在陷入恍惚、痛苦挣扎的时候我就抚摸他的脸，轻轻呼唤他，拍他的胸口，这样做会让他的情绪逐渐稳定，呼吸顺畅起来。这些是我以前从来未曾做过的事情，如今心中充满了感激，觉得自己是世界上最幸运的人。
老爸在手术后第二天深夜突然用力握紧我的手，一个字一个字非常清楚地说：＂我最放心不下得就是你。＂我一时手足无措，不知道该说些什么，只能紧紧地拉着老爸的手。
老爸的医疗团队中有加州最顶尖的神经外科医生和内分泌科医生，他们非常细致的与我们解释各种方案，以及每一个治疗步骤所可能带来的影响和结果。老爸一生性格刚毅，我记忆中他唯一一次哭泣是三十多年前奶奶去世的时候，除此之外从未见他掉过眼泪。我和姐姐们说好谁也不许在病房内哭泣，无论情况有多么糟糕。
老爸在神志清醒的时候会和我聊起很多往事，令我惊讶的是他
福无双至，祸不单行，手术前一天老爸突然昏迷，核磁共振显示出他的脑子中有一大一小两个肿瘤，医生怀疑是膀胱癌扩散至脑部所致。
膀胱手术被暂时搁置在一边，脑瘤必须优先摘除，否则老爸将一直昏迷不醒。神经外科医生向老妈和两个姐姐解释了手术的风险，老爸85岁的年龄将为手术增加很多不利因素。他可能永远无法苏醒，也可能部分或者完全丧失记忆和语言功能。就算恢复得很好也不可能回到生病前的状态。老妈和两个姐姐在电话中征询我的意见，我们共同决定只要有百分之一的机会就要全力以赴。老妈在家庭电话会议结束后立即签署了风险告知书，老爸在一个小时后被推进手术室，我也搭上了回家的班机。
我赶到医院时老爸还没有清醒，他的双手被束缚带绑在床边，护士说这是因为他在手术后一直激烈挣扎，为了防止扯掉身上的各种管子只好如此。老爸双目紧闭，不断大声说话，护士问我能不能翻译下他在说什么，我只能拉着老爸被捆绑的手摇头。
二姐在老爸睁开眼睛后第一时间将我拉到床边，问老爸认识不认识我，老爸看了我一眼后想都没想就说：＂这是我的儿子。＂虽然咬字模糊，但我听得清清楚楚，也是长大后我听到的最亲切的一句话。
老爸清醒后情绪非常糟糕，他搞不懂自己为什么躺在一个完全陌生的地方，总是嚷嚷着要回家。医生要我们每隔一会儿就要提醒他身在医院。所以，手术后第二天我和老爸全部的对话就是：爸爸，你知道这是哪里吗？爸爸，你记得你的名字和年龄吗？
老爸在陷入恍惚、痛苦挣扎的时候我就抚摸他的脸，轻轻呼唤他，拍他的胸口，这样做会让他的情绪逐渐稳定，呼吸顺畅起来。这些是我以前从来未曾做过的事情，如今心中充满了感激，觉得自己是世界上最幸运的人。
老爸在手术后第二天深夜突然用力握紧我的手，一个字一个字非常清楚地说：＂我最放心不下得就是你。＂我一时手足无措，不知道该说些什么，只能紧紧地拉着老爸的手。
老爸的医疗团队中有加州最顶尖的神经外科医生和内分泌科医生，他们非常细致的与我们解释各种方案，以及每一个治疗步骤所可能带来的影响和结果。老爸一生性格刚毅，我记忆中他唯一一次哭泣是三十多年前奶奶去世的时候，除此之外从未见他掉过眼泪。我和姐姐们说好谁也不许在病房内哭泣，无论情况有多么糟糕。
老爸在神志清醒的时候会和我聊起很多往事，令我惊讶的是他