海子诗解之七——《新娘》
2011-11-14 16:47阅读：
海子诗解之七——《新娘》
海子的新娘是海子早期的作品，在《海子诗全编》中，它排列在第四的位置，篇尾的写作时间注明是1984年7月。海子写此诗时刚刚20岁。有时我们如果按常识，实在不能想象，一个小年轻、没有结婚，甚至也没有谈过恋爱，是怎么能写出一首如此优美的《新娘》的呢？实际上，海子的《新娘》，就如他的很多作品一样，是一种类似于集体无意识的“幻象写作”。他所写的《新娘》，实际与他个人的经历、或者与某个人的经历都没有多大关系，他所写的“新娘”，实际只是集体无意识中，人类早期或远古乡村社会的一个、一种新娘的幻象或原型。当然，我们也不能说，它与海子的个人经历全无关系，也许在海子短短的乡村生涯中，他见过许多次乡村娶新娘的情景。但是，我们要知道，即便有这样的经历感受作为背景，也只有把它与集体无意识的原型、幻象融汇起来，它才能获得如此的生命力。否则，我们就没法解释，见过乡村新娘的不知凡几，但为什么恰恰是海子这个地地道道的“门外汉”写出了这样美丽动人的《新娘》呢？说到此，我又禁不住的想引用一下容格的理论：用集体无意识写作的人之所以强大，是“因为它唤起的声音比我们自己的声音还要强大。用原始意象讲话的人等于用一千个舌头在说话；他令人迷醉，他无比强大。同时，他把他要表达的意思提高到偶然和暂时之上，放在永存的领域中。”（《分析心理学与诗歌的关系》）海子所写的《新娘》，就是这样的一个聚集了人类亿万次经验的“新娘”原型或幻象，当然，它中间还包含着一些非常了不起的艺术，但此一点，是我们观察或读懂它的一个基本点：
新娘
海子
故乡的小木屋、筷子、一缸清水
和以后许许多多日子
许许多多告别
被你照耀
今天
我什么也不说
让别人去说吧
让遥远的江上船夫去说
有一盏灯
是河流幽幽的眼睛
闪亮着
这盏灯今天睡在我的屋子里
过完了这个月，我们打开门
一些花开在高高的树上
一些果结在深深的地下
诗的第一节，即以非常凝缩的有点类似于梦境的方式表现了新娘之于乡村生活的意义。我们想，在漫长的贫乏枯燥的乡村生活中，是什么“点亮”了我们的乡村生活，是什么使我们的黯淡的乡村生活装点起一些美丽的色彩的呢？当然就是“新娘”，就是那从异乡走来、从少女、也从少年的梦想中走来，从那令人迷幻中的红头巾和芳香的身体中走来的新娘。是新娘使我们枯燥的生活充满了意义，是新娘以她的青春和美丽照亮了我们生活的田间地头和房子的每一个角落。
在此节中，我们除了理解这一揭示了乡村生活的某一本质的新娘意义外，从艺术上讲，还有以下三点值得我们品味：第一、就是非常简约然而意味悠长的典型形象或意象的运用。我们应该记得，在陶渊明的诗中，他是非常善于以一些平淡的语言和形象来表现乡村生活的意味的，例如“桃李罗堂前，榆柳阴后檐。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”例如“盥濯息檐下，斗酒散襟颜。”“种豆南山下，草盛豆苗稀。”等等。所以陶诗赢得了“质而实绮，癯而实腴”（苏轼语）的评价。应当说，此诗的第一行，海子对于乡村生活形象的捕捉也具有这种简约而隽永的意味。尤其是其中的“一缸清水”意象，它甚至超出了陶诗的那种对于乡村形象的那种实体性的捕捉和描绘，而更增加了一丝灵动和虚幻美的色彩。而这当然与海子特钟情于“水”意象有关。而在这里，“水”、“水缸”的意象，恰好又特别契合于“新娘”的意象。第二，就是具象与抽象的恰到好处的结合。我们一般人写诗，总是认为具象的、形象的、意象的就是好的，而概括的、概念化的、抽象的就是不好的。殊不知，语言的具象与抽象是一种对立而又统一的双向运动，有时从抽象而具象，有时则从具象走向抽象，在这种双向运动中，虽然仍然是以从抽象走向具象为主，但有时候，适当的让语言从具象向抽象、概括转移，却可以使诗获得更浓缩又更广泛的诗意。这里的“许许多多日子”、“许许多多告别”就是这样的运用，孤立的看，似乎“许许多多日子、许许多多告别”太过平淡概括、远不如前面的“小木屋、筷子、一缸清水”来得形象、可感可触，如果要写，似乎应该顺着前面的思路，罗列出更多的乡村生活的典型形象意象来，例如灶、犁、猪圈等等来（当然，这样也不是不可以，例如艾青的《大堰河，我的保姆》就采取了这种方式，但那又是另一首诗了）。但是这样一来，不仅会使诗缺少变化、甚至有些罗嗦饶舌，而且从总体上会使诗意缺乏概括凝缩而又广泛的性质，反而使诗意收到了损害。第三，值得我们玩味的就是那个“照耀”的词或者意象。“照耀”在此诗里可以说具有某种“诗眼”的地位。它的重要性不仅在于前面我所说的新娘之于乡村生活的价值就在于点亮了我们的枯燥的生活，而且还在于，这一“照耀”的运用，使整个第一节，具有了某种“幻象”、“幻景”的性质。直言之，它的运用，使整个第一节都具有了一种梦境的特性：我们难道不可以设想出、甚至真正做过这样的梦吗：简陋的房子、器具，一切都笼罩于灰暗中，惟有那个你喜爱的女人、你的新娘本身散发着芳香、也散发着光亮照耀着你，也照耀着简陋的屋子和那许多简陋破旧的器具。如果我们能够设想或真正做过这样的梦，那么这个的梦境的巧妙和它所包含的隽永的超出于现实性描绘的意味还有什么值得怀疑的呢？这就是我所说的（当然弗洛伊德、容格们早就说过或涉及过）“幻象”和“幻景”的超凡的价值和意义，它们往往以最出其不意的方式包含最深厚隽永的意旨（海子的诗常常如此呀！！）。
如果说第一节有点儿象个梦境，那么第二节、尤其是这节的后半部分，就更象一个梦境，一个沉浸于不可思议的幸福中的梦境。前四行，可以有两种理解，一种是比较简单的解释，即通过无言的沉默表现那种不可言说、不可思议的幸福；让我的这种幸福成为江上船夫一类无家可归的人的一种美丽的传说。这样解释基本也可以了，但是我还觉得似乎仍不能尽意，似乎没有把海子写作此诗时的感觉完全体现出来，因此我再补充第二种解释。即前四行也类似于一幸福梦境，我们知道，梦境中往往是不出声的，它只呈现、它只显现，海子在这里应该正是通过这种梦境的无言状态表现这种不可思义幸福感受；而“让江上的船夫去说”一句，是用对比的方法（它本身象另一个梦的片段），以表现这种无言的幸福。后四行，前面我们提到了，它是十分象一梦境的。在这梦境中，美丽的新娘显现为一双或一只美丽的眼睛，眼睛的明亮象一盏灯，又像“河流幽幽的眼睛”，后来在半们半醒中醒悟：这盏灯现在就睡在我的身边。我们看，海子就是用这种类似于梦境的意象和意境，非常好的表现了这乡村生活恒久的、人类经历过亿万次的迎娶新娘的幸福。寥寥的诗句，实际呈现出的是原型式的情景和意象。
最后一节，也是十分神奇的诗句，它是用类似于巫术的方式，赞美新娘、新婚所带来的人类的繁衍。为什么说是巫术的方式呢？因为在巫术思维中，人类的繁衍繁殖与动植物的繁殖是紧密相连的。譬如，在古代，人们为了祈求丰收，会把丰乳肥臀的女性石像，插入地下；又比如人们为了祈求生育，画上鱼的形象、石榴的形象等，或者唱此类的歌，是因为鱼、石榴等都是十分具有繁殖力的（此谓相似巫术和交感巫术）。我们看，海子就是用这种类似于巫术的方式，表现了人类乡村生活典型的或集体无意识性的感受和情景：新娘、新婚的到来，蜜月的过去，一个新的生命又开始孕育，乡村的、人类的薪火在此又开始新的传递。
