这可不是癞蛤蟆想吃的天鹅蛋，是土得不能再土、普通得不能再普通的仙人球，本地俗称“天鹅蛋”。它圆圆的身子，矮矮的个，貌不惊人，浑身是刺。真要是让癞蛤蟆碰到了，恐避之不及，哪里还有吃一口的念头。
我原先不知道它也会开花的，只觉得这东西好栽，种到花钵里，就可放手不管了。特别是在我们这个粉尘污染很重的城市，不必为清除它身上累积的灰尘而费心。加上它耐旱，也不必常常浇水。听说它还能净化环境。所以，虽然它的样子不是很讨人喜欢，还是成了我阳台上为数不多的花草中的一员。
“天鹅蛋”一般在春天孕育新的球体，我称之为“下蛋”。先是在长刺的部位，冒出一个个毛茸茸的小芽，一天天地膨胀，不久变成了球形，那毛就长成刺了，并从与“天鹅蛋”的结合部发出几条细细的根须，这就是可脱离母体、移栽到土地的信号。因为每次发出的小仙人球太多，我也懒得再去动手脚栽种，这些“小蛋”基本上被我用木棍抹掉了。
春天，在“天鹅蛋”靠顶部的地方长出了个毛茸茸的小芽，开始我以为又是一个小仙人球，也没注意。过了几天，我见其它地方没有发出小芽，只有这棵芽在不断长粗变长，并无变成球体的迹象，才开始关注起它来。这棵芽越长越长，通体布满灰色的绒毛，好像虾子的大爪，直挺挺地斜伸向空中。从有经验的老人口中，我得知这就是它的花苞。我还从未见过“天鹅蛋”开的花，非常好奇，希望尽快看到，但这花苞似乎不大体会我的心情，仍旧不慌不忙地长着，好多天没什么变化。临近初夏的几天，花苞忽然疯了似的，一天一个样地膨大，在一个晚上，它终于开花了。
第一次看到它开的花