资料备忘：
《蜕壳之后，振翅于生活的森林之上》发于2010年5月26日《上海中学生报》专栏。
蜕壳之后，振翅于生活的森林之上
文/纳兰泽芸
新浪博客
资料备忘：
《蜕壳之后，振翅于生活的森林之上》发于2010年5月26日《上海中学生报》专栏。
蜕壳之后，振翅于生活的森林之上
文/纳兰泽芸
我不知道你有没有亲眼见过蝉儿蜕壳的过程？那痛苦的过程令旁观者感到心灵受到莫名的震颤，莫名的压抑——而这种感觉，同样出现在我阅读《挪威的森林》的过程中，出现在我看到渡边、木月、直子等人迷茫、徬徨于青春里的时候。
青春的迷茫与痛楚，就像在蜕变之前困住蝉儿的那张壳。要成长、要成熟，就必须承受苦痛冲破这张壳。如果始终怯懦地无法冲破它，那么等在前面的只有一条不归路。就像木月，就像直子的姐姐，还包括直子。这种怯懦的代价有时惨重得要用生命来交换。
蝉儿蜕壳时它的背部裂开一道细口，它痛苦地战栗着，极力弓起背部，像是有人用刀在剥它的皮或是用火在烧它的身。背上的裂缝随着它颤栗的加剧而不断增大，蝉儿一点点地从缝中挣出鲜嫩的生命。当温暖的朝阳升起时，它湿润嫩绿的翅膀逐渐变灰变黑直至完全伸展，最后它奋力振翅，翱翔在树颠。
这种蜕变，正如《挪威的森林》男主人公渡边的青春蜕变过程，虽然苦痛，终归是完成了人生的历程，没有在生活或青春这个大森林里迷失方向和自我。
全书并无扑朔难测的情节，也没有犀利腾挪的语言，村上春树只是用一种隐忍清冷、看似轻描淡写的叙述，在文字的暗涌里，让阅读者感受淡淡的属于青春的忧伤、怅惘，甚至有点颓靡的似水流年。
整部作品除了开头的几个自然段是属于“现在”——37岁渡边的“现在”。除此之外，所有的文字和思绪都属于大约20年前的那些岁月。
好的艺术总是有一种难以想象的穿透力，能够穿越岁月击中曾与之有过关联的心灵。就像Beatles（披头士）的那首静谧忧伤的歌《Norwegian wood》（挪威的森林）。20年前被渡边深爱的一个名叫直子的女孩喜欢。
在直子离开世界多年以后，37岁的渡边在一个下着冷冷冬雨的日子，在飞机上蓦然听到那首《挪威的森林》。这旋律在一刹那间将他的心击中——他是多么想念直子，即使她已经离开他近20年了，他仍清晰地记得她冷冰冰的小手、流线型泻下手感爽适的秀发、软软的耳垂以及耳垂下小小的黑痣、她的驼绒大衣，还有她定定地看着他的双眼时那清澈如一泓泉水的眼神。所有属于她的东西，也都属于他的回忆。
青春时的渡边不是一个引人注目的男孩子，在神户上高中时只有一个绝无仅有的好朋友名叫木月。那时直子是木月青梅竹马的恋人，他们从小就像两个无人岛上长大的光屁股孩子，彼此就是彼此的社会。等到长大不得不融入社会时，他们却发现自己无法进入周围的社会和人群，尤其是作为男性的木月。他感受到了无可救药的孤独与失落，他缩在他的壳里没有勇气去承受痛苦的蜕变，他的青春就这样在厚厚的壳里消殒无痕。
木月离开的同时，将从小相偎相伴的直子的精神与肉体也大半抽离，她不知道到底应该怎样同别人交往。幸好此时还有一个渡边成为她与外部联系的一个仅有通道。每个周末他都会陪直子在东京街头没完没了地走。在陪伴直子的漫长日子里，他发现自己爱上了直子！而直子与他一起过完她的20岁生日之后，就突然不辞而别。他的心里出现了一个没有东西可以填补的大洞，连旁人的声音都变得虚无缥缈。
三个多月后终于收到直子一封简短的信，才知道她进了一家精神疗养院。他曾经极力想将直子拉回来，可是她还是走到了这一步。舍友敢死队送给渡边一只萤火虫，他爬上天台放飞这只小虫。萤火虫在晚风中飞走，他朝漆黑的夜幕伸出手去，指尖却毫无所触，那小小的光点总是同指尖保持不可触及的距离——就像触及不到他爱的直子的那颗心。
在日本作家中，比较喜欢读川端康成、东山魁夷、渡边淳一和德富芦花，他们的文字干净而空灵，没有太多的隐晦和疏离。而有些作家比如村上春树与芥川龙之芥不太爱读，记得当初读村上的《奇鸟行状录》与《舞！舞！舞！》时感觉不知所云，也许是象征意义过于浓郁，也许是译文的原因。而《挪威的森林》却是一个例外，虽然作品给人的整体感觉偏向于灰郁，但文字优美清丽，如御风行舟，不似某些作品的滞重与坑洼。
尤其在渡边与绿子交往的那些篇幅中，这种御风行舟般的文字感觉更加突出。在绿子这个低年级女生出现之前的篇幅里，渡边、木月、直子等人构成的世界充满着伤感与灰暗。而绿子，就像一道春天的晨光一样扫进校园，扫进渡边心中阴郁的角落，也扫进阅读者的眼睛。
这个天真、勇敢而阳光的女孩，她的现实生活却是疮痍毕现——母亲因病过世；父亲重病住院。琐碎而艰难的生活，让从小没有得到什么疼爱的绿子，对温厚而宽容的渡边产生了极大的依赖感，然而渡边因为心怀对直子的感情，他的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西极其有限，即使是绿子那样的一往情深。
直子忧郁、冷静、内敛，绿子活泼、率真、阳光，一个安静澄澈如蓝天，一个荡漾跳动似湖水。泛舟碧波蓝天之中，天水相连，水天相接，既觉蓝天多娇，又觉湖水迷人。
渡边在等待直子康复的希望里却等来了直子永远离世的消息——她在漆黑的夜里将自己的青春永远迷失在幽深的森林里。
从294页至299页，这短短6页每次重阅都会有一种强烈的滞重感压在心上。一个人的心要痛到何种程度才能抛开一切，形容枯槁、行尸走肉地露宿风餐，满头沾满沙子，带着堆积如山的伤痛记忆，形影相吊地倾听暗夜的涛声和风响。
渡边终于明白，在这个生者世界上，虽然他像直子窗口的灯光一样守候着她，希望帮她从厚厚的壳里蜕变而出，可是，她被那层坚硬的壳裹得太紧太久，她无力蜕出也不愿蜕出，那么，他无论付出多少心血都无济于事。正如直子的舍友玲子说的那样，要好好学习对待人生的方式，心胸豁达地委身于生活的河流。
20岁的渡边，蜕去了厚厚的青春外壳，他的翅膀嫩绿而柔软，他在等待，等待一束清晨的阳光温暖地照在身上让翅膀变得强健，高飞于那片生活的森林之上。
那束阳光，就是那个名叫绿子的女孩。