如果象童话里说的那样，亡灵有机会探访人间，几百年前这里住过的人，还能准确无误地找到自家的胡同，院落，真是个奇迹。旅居海外的九十高龄的作家凌淑华临去世前，在救护车和担架的护送，回到了史家胡同的出生地。曾经的家变成了幼儿园，孩子们用鲜花和好奇，怜悯的眼光欢迎了这位老奶奶，这是北京胡同特有的一首诗。凝固的是老胡同，流动的是不息的生命。
胡同很宽，很长，路面整洁，没有以往看到的胡同那样局促，比以往看到的胡同都更长，更宽绰，雍容。冬日下午，胡同里非常安静，休眠的老槐树默默无语，屋顶热水器的铁皮上映着微红的晚霞——黄昏很快来临。几百年里，胡同见证了无法计数的晨光与晚霞，春秋和冬夏。胡同人家娶亲和出殡的人群，也都是从这里进出。面对人间的悲欢遇合，它欲说还休。