新浪博客

史家胡同味道

2018-06-23 17:25阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1270008121



史家胡同味道
客人的酒店在史家胡同附近，那几天我每天从地铁出来都走一遍史家胡同。一路走下来，感慨良多。
不仅仅是深宅大院，寻常百姓家。不仅仅是历史：清华大学的前身——留美预备学校，范汉杰家，傅作义家，北京人艺…


史家胡同味道

胡同深处还有一家经营手工制作的服装、陶瓷的小店，一家民宅上挂着“专作旗袍”的牌子，居委会，东城区交警队就是胡同里和民宅相邻的普通的院子，《中国妇女》杂志社是一个幢有着小院的小楼，胡同里居然还有一座高级酒店，几座普通的居民楼……


史家胡同味道
在一条以民宅为主的就在胡同的胡同里居然有这样丰富的状态，足见这条胡同的包容性和自身强大的气场；所有走进它的人，包括居委会和交警队，对它都是认同和恭顺的。它是雍容自信的，它有七百多年的富贵，所以它能接受不拘一格与异类——它相信外界改变不了它——它很健朗。
岁月流转，社会发展，不是所有的发展都是正确的，当然有错误，有遗憾，比如，四合院变成大杂院，楼房盖进了胡同，但是，这是生活的本来面目，只能正确地面对它，尽量地让它融入自己的氛围中来。史家胡同很豁达，也很智慧。而且，它从未失去过它自身最悠远的传统—文化氛围，以及平民的温暖质朴——槐树的朴素，灰砖的低调，墙上的报箱和奶箱，倚在过道上的自行车……
史家胡同味道
史家胡同24号现为“史家胡同博物馆”，曾是画家作家凌淑华的家。凌叔华的文学作品不多，但我都喜欢：安静委婉，清丽细腻，也有人情世故。1990年春，从英国叶落归根的凌叔华临终之际，让家人用担架抬着回了史家胡同的老宅—当时还是幼儿园，孩子们好奇地看着这位老奶奶…这是一首凄美的歌。


凌淑华后人将老宅归还国家。嘱用文化事业，朝阳区与英国查尔斯王子基金会共同出资改造了这个院子。建成了中国唯一一家胡同博物馆。改造较为成功：门窗都很考究，都是原木本色，南房和东厢房都改成了进乎落地的大玻璃窗，采光很好。两棵参天古树，给小院增添了古朴的意味。


但展览是呆板的，文字和照片太多，远不如在史家胡同里走一趟获得的感受丰富立体。夏日的阳光正好，月季盛开，藤萝爬满花架，但却有一种挥之不去的寂寥和空旷。所有的胡同博物馆，成为名人故居和四合院，北京老物件展，都有这种感觉，包括呆板和沉闷。


因为这些原本就属于鲜活饱满的生活，属于人的日常生活，离开人和生活作展览，自然就如标本般“脱水”了。但是，这也是对逝去的生活，文化的一种整理和珍惜，也理应向他们致敬。
工美学院的学生做了探索，用纸做的儿童的模型在那些古老的本门旁…在我看来，太简陋和直白。但年轻一代出于对古老文化的珍惜而做的任何一种探索，都应该得到赞许和鼓励。愿他们做得更好。



史家胡同味道
这是朝阳门南小街路西，除了史家胡同，还有前拐棒胡同，演乐胡同，很多古旧的胡同，胡同口都是小店，花布店，烟酒店，哈尔滨秋林食品店，24小时便利店，满满的人间烟火：老城总是有烟火气，市井气，还有一种密度：人流，房屋，店铺，树木总是较为稠密，而在新城卫星城，由于密度不够，即使是摩天大楼间有时也会有一种荒凉。


张爱玲五十年代初到香港时说，香港的橱窗琳琅满目，可是，没有上海的有味道。她说的意思，我能懂一些。当时的上海，已经有了百年的租界史，而香港很长时间以来都是一个小渔村，是在二战后才真正的繁荣起来的。


一个繁华的都市，需要摩天大楼和琳琅满目的橱窗，但是，也需要岁月留下的一些痕迹，需要人的生活，诸如我们刚刚说过烟火气，这才是真正的老城的味道。


尽管在很多人眼里，北京已经是座不伦不类的城市了，但是，它毕竟是个八百年的古都，我还是能感到它和我生活过的新兴的小城的不同。


有时侯，在北京的大街上，能看到一些旧楼，灰突突的，谈不上什么风格，但是，窗子已经换过，玻璃很干净，墙上爬满了绿色的藤蔓植物；故宫和颐和园里，有很多洗手间都是利用原来的房子，外表仍是古建筑，但是，里面装修一新，用具光洁可鉴，温暖如春，都是五星级的洗手间。



故宫的保和殿后，有一块巨大的石雕，资料上说，本来打算放在太和殿前面的，但是，当时图纸设计有误，雕好后，故宫三大殿已经建成，已经没法把它挪走，只好放在这里。听到这里，游客通常都会心地笑一下。我也感到一点乐趣。这一个失误，让我们对几乎完美无缺的故宫产生了点亲切感，让我们对那些无名的能工巧匠产生了点亲近的联想——这是人的生活，不是神仙的。



史家胡同味道
总之，新里有旧，旧里藏新，实用里要有点艺术，艺术里要有点偶然，偶然里要有点创意，创意里要有点缺憾……一个城市，要靠艺术家，工匠的才华和智慧来建造，也要靠平民和商家最踏实最日常的生活来打磨，需要历史、岁月的沉淀。



很多人都喜欢这种繁华的老城。里面有人的生活就不用说了，这是令我们感到亲切的。那么，为什么我们总是喜欢这种新旧参半的风格呢，总是觉得簇新的东西上闪着贼光呢？



人类生生不已。新是必然的，但也从来不一味地舍弃旧，人精心、俭朴、优雅、从容地对待着旧，（包括生活方式，朝阳门胡同里还有理发摊子）；但也不会拒绝新，（朝阳门胡同口的连锁店，便利店），总是吸收着对自己有利的东西，摒弃着对自己不利的东西。可以说，人类卓越的品质：智慧，创造，包容在这里，人类健康蓬勃明朗的精神面貌也在这里。不知诸位已然否？

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享